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Capitulo 1 


Nos anos 1970, todo mundo em Nova York dormia até o 
meio-dia. 

Era uma cidade desleixada, perigosa, decadente, quase 
sempre sem os servicos basicos. O lixo se empilhava e fedia 
durante as longas greves dos trabalhadores da coleta. Um 
grande apagao levou a dias e dias de saques. Nos, gays, 
usavamos apitos pendurados no pescoco para poder chamar 
ajuda de outros homens gays quando éramos atacados nas ruas 
por gangues que viviam nos projetos residenciais entre 
Greenwich Village e os bares sadomasoquistas — os bares SM — 
do West Side. 

O lado bom era que a cidade era barata, e Manhattan, 
principalmente a parte abaixo da rua 14, estava cheia de 
atores-cantores-bailarinos-garcons que ganhavam o suficiente 
trabalhando em restaurantes trés noites por semana para pagar 
as aulas de interpretacdo e os aluguéis baratos. Ao contrario de 
nossas cidades natais no Meio-Oeste, onde até as calcadas eram 
enroladas as 6 da tarde, em Nova York as lanchonetes e cafés 
ficavam abertos a noite inteira, e os bares, até as 4 da manha. 
Todo aquele exército de atores-garcons considerava seu 
trabalho apenas mais uma oportunidade de “estudo de cena” 
(“Quem vou ser hoje a noite? Um aristocrata austriaco que caiu 
em desgraca? Um fugitivo de uma familia incestuosa das 
montanhas do Tennessee? Um ginasta sueco?”). Por maiores 


que fossem suas gorjetas, eles sempre conseguiam bebé-las 
inteiras num bar depois que os restaurantes fechavam, 
conversando animadamente sobre sua arte e seus amores. Todo 
mundo fumava o tempo todo, e quando se dava um beijo de 
lingua era como esfregar um cinzeiro no outro. 

Nova York parecia ou assustadora ou risivel para o resto do 
pais. Para nds, porém, representava o unico porto livre de todo 
o continente. S6 em Nova York se podia andar de maos dadas 
com um membro do mesmo sexo. S6 em Nova York se podia 
ignorar uma ratazana atravessando a galope nosso caminho 
para a leitura de uma peca de teatro 4 meia-noite. Os artistas 
do Lower East Side reciclavam os mais primitivos e vagabundos 
materiais — na verdade, lixo. 

Mas havia também uma Nova York mandarim, lugar onde 
pintores, coreédgrafos, romancistas, poetas se empenhavam em 
produzir arte séria do mais alto nivel. Era um grupo de elite 
que se espalhava pelo Village, pelo bairro emergente de 
Chelsea e pelo confortavel e desprezado Upper West Side; nesse 
mandarinato, artistas e intelectuais ainda se sentiam ligados 
aos artistas supremos do passado, ainda pensavam que sua obra 
seria a Ultima prestacao de um legado quase divino. 

Eu sempre sonhava encontrar Susan Sontag ou Paul 
Goodman. Nao sei por que me fixei neles — talvez porque 
fossem mencionados tantas vezes no Village Voice e na Partisan 
Review, e até mesmo na Time. Ele tinha escrito Growing up 
absurd [O absurdo de crescer], a biblia dos anos 1960, hoje 
inteiramente esquecido (eu mesmo nunca li). Como eu podia 
venerar um homem cujo trabalho nao conhecia? Acho que 
porque tinha ouvido falar que ele era bissexual, um terapeuta 
brilhante que apoiava os jovens e liberados. Li o seu surpreen- 
dente diario, Five years [Cinco anos], publicado em 1966, um 
livro inovador em que ele revelava abertamente que pagara 
para fazer sexo com homens e que gostava de sexo andnimo no 
Meatpacking District. Hoje talvez nao chamasse a atencao, mas 
um marido e pai daquela época ser tao seguro, tao descarado, 
era algo sem precedentes, principalmente porque as passagens 


sobre sexo eram misturadas com observacoes sobre cultura, 
poesia e centenas de outros assuntos. 

Sontag era alguém que eu lia com mais _fidelidade, 
sobretudo Contra a interpretacdo, e mesmo artigos isolados 
quando publicava algo do género. 

Em resumo, Nova York nos anos 1970 era um depdsito de 
ferro velho com sérias aspirac6es artisticas. Eu me lembro de 
que um de meus amigos, o poeta Brad Gooch, queria nos 
apresentar seu amante, que tinha se tornado um bem-sucedido 
diretor em Hollywood, mas Brad implorou a ele que nao nos 
contasse que trabalhava como diretor porque Hollywood nao 
tinha o menor prestigio entre nds. Esse tipo de reticéncia seria 
impensavel na Nova York de hoje, que se escravizou a riqueza e 
ao brilho, mas naquela época as pessoas ainda adotavam o 
lema de Ezra Pound, “a beleza é dificil”. 

Em 1972 e 1973 nos ficdavamos nos perguntando quando os 
anos 1970 iam comecatr... 

Porque tinhamos de admitir que os anos 1960 comecaram 
de verdade quando os Beatles vieram para os Estados Unidos, 
em 1964, mas depois disso a década assumiu uma 
personalidade real, definida: movimentos de protesto, 0 cabelo 
comprido, o amor, as drogas, a euforia que s6 diminuiu perto 
do final de 1969. Claro que para os esquerdistas a década havia 
comecado com a decisao do caso Brown contra o Conselho de 
Educagao e terminou com a rentincia de Nixon, em 1974. 

Acho que as pessoas nao pensavam de fato que cada década 
devia ter sua propria cara e ser diferente das outras até os anos 
1920, embora eu me lembre de um romance russo do século 
XIX em que alguém dizia que determinado personagem era um 
tipico homem dos anos 1830: progressista e ateu. Mas na época 
parecia mais ser questao de geracOes: a pessoa pertencia a 
geracao dos “homens supérfluos”, por exemplo, ou era um 
produto frivolo e autoindulgente da belle époque. Mas com 
certeza nos anos 1920, com a ideia do moderno ganhando 
popularidade, todo socidlogo amador passou a procurar a 
personalidade da década que comecava. 


Retrospectivamente, podiamos ver que os anos 1950 tinham 
sido um periodo reacionario na América morna de Eisenhower, 
de virulento anticomunismo, de mistica feminina. Passei os 
anos 1950 no Meio-Oeste quando tudo o que estava 
acontecendo — a repressao a homossexualidade, por exemplo, a 
demonizacao da esquerda, a mediocridade soporifica e risonha 
da adolescéncia, a surdez pétrea a injustica social a toda a 
nossa volta — parecia nao sé inquestionavel como inexistente. 
De alguma forma, tinhamos sido todos levados a pensar que 
nos anos 1950 a ordem das coisas era a ordem “natural”, eterna 
e imutavel. Os livros cult da época eram A multiddo solitdria e O 
homem no terno de flanela cinza. 

O grande triunfo dos anos 1960 foi dramatizar exatamente 
quanto a aparente normalidade dos anos 1950 tinha sido 
arbitraria e construida. Nés nos levantamos da cama de solteiro 
de madeira e caimos na grande cama molenga de agua 
aquecida dos anos 1960. 

No final dos anos 1970, escrevi: 


Nesta década nao houve estilo, nenhuma originalidade, nenhuma 
palavra de ordem. O erro foi que estavamos todos procurando algo 
tao surpreendente como os Beatles, o Acido, a pop art, os hippies e a 
politica radical. O que de fato se instalou foi uma dolorosa e 
inesperada reelaboracao dos termos que os anos 1960 haviam tao 
alegremente jogado fora. 


Capitulo 2 


Eu tinha me formado em chinés na Universidade de 
Michigan e fui aceito em Harvard para fazer um doutorado na 
lingua. Mas ai, em vez disso, fui para Nova York atras de um 
rapaz por quem eu estava apaixonado, Stan. Ele era um 
estudante do ensino médio que tinha sido atraido para Nova 
York com o sonho de se tornar ator. Eu cheguei a cidade em 19 
de julho de 1962. 

Eu nao servia para trabalho nenhum, a nao ser jornalismo. 
Tinha editado a revista literaria do campus da universidade e 
achava que de alguma forma podia transformar essa 
experiéncia num emprego. Nao conhecia ninguém em Nova 
York. Nao tinha dinheiro além dos 200 dolares que havia 
ganhado entregando ovos e suco de frutas em Des Plaines, um 
subtrbio desolado de Chicago. No dia 19 de julho, aniversario 
de Stan, resolvi que tinha de pegar um aviao para me encontrar 
com ele em Nova York. Depois, minha irma e minha mae 
diriam que eu tinha voado para Nova York de primeira classe, 
mas isso nao passava de um mito familiar. 

Eu me hospedei na Associacao Crista de Mocos da rua 63, 
que naquela época era praticamente um castelo de fadas, cheio 
de residentes gays permanentes e transitorios. Era (e é) uma 
fantasia mourisca de ladrilhos e teto baixo, com uma piscina 
gigantesca onde muitas vezes se via Tennessee Williams. Os 
andares residenciais eram como uma sauna gigantesca. Cada 


vez que eu saia do meu quarto para tomar um banho, mesmo 
que fosse as 2 horas da manha de uma madrugada quente, um 
residente grisalho, barrigudo, aparecia mancando e segundos 
depois estava no chuveiro vizinho se ensaboando e olhando 
fixamente para mim, como se o segredo do sucesso da seducao 
fosse simplesmente transmitir um sinal bem forte, quanto mais 
ostensivo, melhor. 

Stan nao ficou especialmente contente em me ver. Na noite 
em que cheguei, aniversdario dele, fiquei sentado na soleira da 
porta até o amanhecer, e ele nao apareceu. Na noite seguinte 
ele se encontrou comigo, mas um tanto relutante. Estava 
vivendo com dois outros atores, um deles um fogoso homem 
mais velho, de 30 anos, chamado Paul Giovanni, que estava 
fazendo o papel de Menino na producao original de The 
fantastiscks, que veio a ser o musical de carreira mais longa na 
histéria da off-Broadway. Stan estava embasbacado com o 
descolado e irénico Paul, mas aceitou que eu o levasse a um 
restaurante gay. Claro que eu conhecia bares gays, mas a ideia 
de que gays socializassem e comessem uns com os outros — em 
publico! — parecia uma possibilidade nova e fascinante. A 
liberacdo gay sé ia deslanchar depois de 1969, mas quando 
aconteceu parecia a Ultima peca de um quebra-cabeca com o 
qual estavamos brincando havia uns cinco ou seis anos, e que 
montavamos devagar. Talvez gracas ao fato de os gays visiveis 
serem cada vez mais numerosos, finalmente atingiamos uma 
densidade critica. 

Bandos de homens gays andavam pelas ruas do West Village 
(e algumas mulheres eram vistas em bares como o Kookie’s e 
depois o Duchess na Sheridan Square). O look unissex dos anos 
1960, embora n4o representasse uma mudanca séria de atitude, 
facilitava enfiar uma pulseira no pulso de um homem ou um 
grande broche turquesa num colete listrado de veludo 
vermelho (nao foi uma época famosa pelo bom gosto). Durante 
os anos 1950 tinha sido ilegal em muitas comunidades 
mulheres usarem mais que duas pecas de roupas masculinas: 
jeans, blusdo e cinto de caubdi podiam render prisao para uma 


mulher; agora elas podiam usar camisetas e botas, se 
quisessem. Embora o casamento inter-racial ainda fosse ilegal 
em muitos estados, o Village estava cheio de casais mistos 
(sobretudo homens “negroes”, como diziamos entao, e “chicks” 
brancas). A simples ideia de uma contracultura hippie — de uma 
contraqualquer coisa — nos dava um excitante modelo de 
dissonancia contemporanea. 

Dois meses depois, em setembro de 1962, Stan concordou 
em morar comigo num pequeno apartamento esqualido que 
aluguei na rua MacDougal, e ficamos juntos pelos cinco anos 
seguintes. Ele queria tentar a sorte como ator. Naquela época, 
antes que se difundisse qualquer nivel de autoaceitacdo gay, 
era extremamente raro encontrar um casal de gays que 
vivessem juntos abertamente como amantes, que admitissem a 
propria homossexualidade para os pais, amigos e colegas, que 
tivessem qualquer nocao de que os dois constitufam um par 
romantico de verdade, capazes de ser fiéis um ao outro ou, se 
nao com exclusividade sexual, ao menos comprometidos em 
algum grau a longo prazo. 

Eu sd conhecia trés casais gays, todos ex-alunos da 
Universidade de Michigan que tinham mudado para a cidade 
grande e estavam tentando a experiéncia inovadora de viver 
como um casal gay. Eu nao conhecia — nem sabia da existéncia 
— de nenhum casal gay mais velho. Stan e eu levavamos nosso 
“caso” com tanta leveza que nao faziamos ideia de fidelidade, 
embora nao discutissemos as regras de nossa relacao. Nao 
imaginavamos envelhecer juntos. Nunca falavamos com um 
desconhecido sobre nosso “parceiro” (o termo nao existia na 
época). Se outro amigo gay perguntava “vocé e Stan sao 
amantes?”, eu respondia “mais ou menos”. Era tudo muito 
turvo, até mesmo para nos. Raramente faziamos sexo - e 
geralmente isso acontecia no meio da noite, um de nds 
acordando o outro, sem palavras, por necessidade. Como 
éramos gays, nos referiamos rotineiramente a nds mesmos 
como “doentes”, 0 que era apenas meio de brincadeira. N6s 
dois faziamos terapia, de modo intermitente. 


Até nossas infidelidades eram cémicas. Tom Eyen, um 
jovem mas ja bem conhecido dramaturgo (Tom acabou 
escrevendo Dreamgirls), me pegou uma noite. Depois que 
fizemos sexo, ele disse: “Vocé tem na cama 0 mesmo jeitao de 
um outro cara com quem trepei ontem - Stan. O nome dele era 
Stan”. Mal podia esperar para chegar em casa e provocar 
Stanley, e fiquei pensando comigo mesmo como seria 0 “jeitao” 
que tinhamos em comum. 

Claro que éramos tao jovens que nossos pais e colegas de 
trabalho podiam pensar que apenas dividiamos o apartamento. 
Muita gente de nossa idade dividia apartamento, na verdade a 
maior parte, embora nao fosse assim em outros lugares. 
(Quando, mais tarde, eu me mudei para Roma, em 1970, a 
tinica tradugao para roommate era il ragazzo con cui divido 
l’appartamento). A maior parte de nossos amigos gays tinha o 
cuidado de manter quartos separados, embora Stan e eu 
dormissemos num sofa-cama de casal. Nao recebiamos muitas 
visitas, embora Stan as vezes ensaiasse em nossa salinha 
mintscula com outros atores de sua classe. Se alguém 
perguntava, ele dizia que dormia numa cama de solteiro no 
quarto de héspedes. 

Acabamos descobrindo que nao éramos_ realmente 
compativeis sexualmente. Mas eu amava Stan de verdade. De 
inicio, porque ele era muito bonito, e eu idolatrava a beleza. Eu 
nao gostava da minha aparéncia e sentia orgulho de ser visto 
com ele. Minha admiracao pela aparéncia dele também nao era 
uma coisa subjetiva; sua beleza era classica e “famosa”, ou pelo 
menos reconhecida por todos. Dois de seus amigos héteros se 
apaixonaram por ele; para ambos ele foi a tnica experiéncia 
homossexual. Uma vez, um dos designers de roupas mais 
conhecidos dos Estados Unidos parou Stan na rua e se ofereceu 
para leva-lo para passar férias no Egito. O homem queria lhe 
dar uma passagem de avido ali mesmo. Ele e Stan nao tinham 
trocado uma palavra; para o designer, era uma “compra por 
impulso”. 

Mas eu amava Stan nao apenas como um troféu, e sim 


porque gostava dele de verdade. Ele era estudioso e 
trabalhador. No comeco, quando queria ser ator, fez aulas de 
interpretacao no esttidio de Herbert Berghof. Depois voltou 
para a escola e formou-se em inglés. Matriculou-se num curso 
sobre Henry James, com o grande bidgrafo de James, Leon 
Edel. Eu pagava o aluguel e gostava de ter esse ligeiro dominio 
sobre Stan. Ele precisava de mim, ao menos pela moradia. 
Claro que ele também gostava de mim, mas era terrivelmente 
temperamental e propenso a depresses profundas. 

Eu havia encontrado meu primeiro emprego na Time-Life 
Books, no 32° andar do Edificio Time-Life, na Sexta avenida 
com a rua 50. Todos os dias vestia terno e gravata e partia de 
nosso apartamento no Village para a cidade, geralmente num 
taxi que eu mal podia pagar. Oficialmente trabalhavamos das 
10 as 18, mas eu nunca conseguia chegar antes das 11 e estava 
sempre esperando ser advertido ou mesmo despedido, mas 
nunca aconteceu nada. Na verdade, tinhamos pouco trabalho, e 
o volume de uma semana inteira podia ser realizado durante o 
panico de uma tarde de sexta-feira. Nossa atribuicao semanal 
podia ser escrever quatro legendas de fotografias de duas linhas 
cada uma, um volume de trabalho trivial, que s6 parecia 
significativo porque tinhamos muito tempo para pensar nele. 
Os editores acima de nos sempre solicitavam que fossem 
reescritas, uma vez que eles também estavam subempregados. 

Eu passava o dia inteiro perdendo tempo. Almocos de duas 
horas. Infindaveis pausas para café com outros redatores e 
pesquisadores. Um homem esquisito que uma vez veio engraxar 
nossos sapatos me disse que por 200 ddlares acabava com 
qualquer um que eu quisesse. Ao meio-dia, eu visitava uma 
galeria de arte na rua 57 ou o Museu de Arte Moderna, que 
ficava logo depois da esquina. Naquela época, vi as primeiras 
obras de pop art na galeria Sidney Janis - um fantasmagérico 
homem de gesso em tamanho natural de George Segal em cima 
de uma escada trocando as letras da marquise de um cinema, 
ou os painéis reticulados de hist6éria em quadrinhos de Roy 
Lichtenstein (“Oh, Brad”). Ou ia a livraria Gotham Book Mart, 


na 47, onde sentava no chao e lia os livros que eram caros 
demais para eu comprar. 

A Gotham era a livraria perfeita, com dezenas de revistas 
literarias empilhadas no balcao perto da porta de entrada, ao 
lado do caixa, e, no meio da loja, a direita, uma grande mesa 
cheia dos livros de poesia mais recentes. Nas paredes havia 
fotos de todos os notaveis que tinham lido na Gotham, 
inclusive Marianne Moore, Cocteau e Dylan Thomas, alguns 
empoleirados no alto de uma escada de biblioteca, posando 
acima da elegante Frances Steloff (que morreu com 101 anos 
em 1989). Embora tenha vendido a “loja”, como dizia, para 
Andreas Brown em 1967, ela estava sempre rondando por 1a, as 
vezes estimulando os clientes a comprar. Ela gostava de 
religides orientais de um jeito antiquado, ligeiramente 
assustador, com batidas na mesa e fotos de ectoplasma, e uma 
vasta colecao sobre Krishnamurti e o Bhagavad Gita ficava num 
nicho logo adiante da mesa de poesia. Steloff, que vinha de 
uma familia pobre, era autodidata. Sozinha, ela transformou a 
Gotham num centro intelectual de importancia. Tenho certeza 
de que muitos escritores famosos deviam circular por 1a 
durante as horas e horas que eu passava ali, mas eu nao os 
reconhecia. Claro que quando vocé é um rapaz nao iniciado, é 
pouco provavel que reconheca celebridades literarias ao vivo. 
Vocé é como o estudante de Yale que (segundo uma anedota da 
época) viu Auden a bordo de um trem em New Haven e 
mandou o garcom entregar para ele um recado perguntando: 
“Vocé é Robert Frost?”. Auden escreveu de volta: “Vocé 
arruinou o Dia das Maes”. 

A Gotham foi uma das grandes livrarias da minha vida. Nos 
fundos da loja havia um imenso departamento de ficcao, onde 
eu podia mergulhar em dezenas de livros. Foi 14 que comprei 
Hall of mirrors [Sala dos espelhos], de Robert Stone, them 
[eles], de Joyce Carol Oates, e V., de Pynchon, embora, de 
todas as minhas descobertas na Gotham, meu favorito fosse The 
Pound era [A era Pound], de Hugh Kenner. A loja era um oasis 
no mundo ignorante a sua volta. Com toda a certeza, havia 


outras grandes livrarias naquela época, principalmente na rua 
Oito, no Village, com seus muitos andares e atendentes mal- 
humorados e pouco atenciosos. No final dos anos 1970, havia a 
Three Lives, entao na Sheridan Square. 

Eu me lembro de uma tarde em que vasculhava os fundos 
da Gotham, ouvindo Andy Brown falar ao telefone com alguém 
que conclui que devia ser um Jack Kerouac bem desesperado, 
que queria vender um velho manuscrito para financiar sua 
mudanca para a Florida com a mae (Kerouac morreu em 1969 
em St. Petersburg, Florida). Nao ouvi que tipo de acordo 
fizeram, se é que fizeram, mas acho que era muito excitante a 
ideia de que a literatura ainda estava viva, que circulava a 
minha volta e que algumas figuras legendarias sobre quem eu 
tinha lido (e cujos livros eu lera) ainda estavam vivas e 
batalhando. Kerouac, por exemplo, era um triste bébado, coisa 
que uma biografia posterior corroborou, mas que o tom 
paciente de Andy ja sugeria, conversando com o escritor como 
se ele fosse uma crianca que nao conseguia entender o que ele 
dizia. 

Essa ideia de que a literatura estava ali perto a tornava 
apenas mais tentadoramente distante. Eu me lembro de pensar 
como era estranho que todos os escritores do passado pareciam 
se conhecer, mas que “nds” nao nos conhecéssemos. Eu achava 
que os escritores do futuro ja estavam vivos e trabalhando em 
Nova York, mas onde encontra-los? 

Eu me sentia profissionalmente isolado — pior, paralisado. 
Nada é mais tedioso do que trabalhar numa grande empresa. 
Nosso campo de atividade era tao estreito, nossas tarefas tao 
tolas e infantis que nos sentiamos degradados. 

Parte de meu isolamento se devia ao fato de sentir atracao 
apenas por homens de minha idade ou mais jovens. Nao tinha 
contato com pessoas mais velhas que pudessem estar realizando 
coisas. Na Time-Life Books havia apenas uma excecao, um 
editor, Ezra Bowen, um sujeito durao de mangas arregacadas, 
corpulento, de nariz quebrado, que tinha na parede uma foto 
de um ledo lambendo os filhotes. Ezra era filho de Catherine 


Drinker Bowen, a famosa biédgrafa (Tchaikovski, John Adams, 
Ben Franklin), e tinha... ndo ambicdes, mas maneiras literarias. 
Tinha sido casado com a romancista Joan Williams, que antes 
fora uma das favoritas pessoais de Faulkner, sua protegida. 
Quando os dois se encontraram, Faulkner estava na casa dos 50 
anos, ja era um prémio Nobel, e Joan Williams era apenas uma 
ruiva universitaria de Memphis. Foram amantes durante um 
curto perfodo e até escreveram juntos uma peca, mas ela 
terminou o romance porque ele nao podia se casar com ela 
(Faulkner ja tinha esposa) e era trinta e poucos anos mais 
velho. Quando ela se casou com Ezra Bowen, no comeco dos 
anos 1950, Faulkner estava apaixonado pela ainda mais jovem 
(e mais receptiva) Jean Stein, mas continuou amigo de Joan 
Williams e escreveu a ela centenas de cartas. Ela e Ezra tiveram 
dois filhos e se divorciaram em 1970. Baseada em seu 
relacionamento com Faulkner, ela escreveu um romance 
chamado The wintering [A invernada]. As pessoas do escritério 
diziam que Ezra tinha se afastado da Time-Life durante um ano 
para escrever seu proprio romance, mas desperdicara esse 
tempo construindo um esttidio num barracao no jardim — e que 
Joan, ocupada com os filhos, com o trabalho de casa e um 
emprego de meio periodo, havia produzido um romance bem- 
sucedido em meio a isso tudo. Ela escreveu no total cinco 
romances bem prestigiados, e Ezra apenas alguns livros da 
Time-Life sobre coisas como esqui, nativos americanos, roda. 

Eu temia acabar como Ezra e me obrigava a escrever pecas 
e romances a noite, depois do trabalho — qualquer coisa criativa 
para romper o torpor de um trabalho de escritério que 
assassinava a imaginacao. 


Capitulo 3 


Eu ganhava 400 dodlares por més. Os custos de Stan e de 
meu apartamento somavam uns 100 ddlares. Ficava na 
MacDougal, entre a Bleecker e a Houston, no coracao do velho 
Greenwich Village, no mesmo quarteirao da Little Red School 
House, um baluarte da educacao progressista, e do outro lado 
da rua do apartamento de Bob Dylan, embora eu nunca o tenha 
visto nem de relance e nao entendesse bem por que tanto 
barulho em torno de um homem cuja voz parecia um 
choramingo. Na esquina, ficava o San Remo, que até 
recentemente havia sido um famoso bar gay, mas agora era 
hétero. Ali, no banheiro masculino, Terry Southern havia 
situado uma cena de aborto em seu romance Candy. Frank 
O’Hara, 0 poeta de Nova York, andava por 1a. Eu visualizava 
homens gays magros, com ternos da Brooks Brothers, fumando, 
bebendo martinis, 0 rosto palido coberto com o suor de uma 
leve ressaca, os dentes marrons de nicotina, as maos branco- 
azuladas tremendo. 

Havia também um café do outro lado da MacDougal, 
chamado Hip Bagel. A palavra Hip foi riscada durante algum 
tempo, depois restaurada, uma vez que a propria palavra era 
condenada como careta, depois resgatada num segundo grau de 
ironia. As paredes eram pretas, com _ spots individuais 
iluminando as divisérias. Numa delas, nos fundos a esquerda eu 
as vezes tomava um espresso com uma garota muito grande que 


jurava que algum dia seria uma famosa cantora pop. Eu nunca 
tinha ouvido falar de uma cantora gorda a nao ser nos palcos 
das grandes dperas, de forma que balancava a_ cabeca 
educadamente, embora tenha ficado impressionado ao saber 
que ela ja havia participado do Vendedor de ilusdes. Alguns anos 
depois, ela apareceu como Mama Cass no grupo The Mamas 
and the Papas, o que nao queria dizer muita coisa para mim, 
uma vez que além de servir de trilha sonora para meus 
romances, eu me interessava pouco por pop. Agora eu abrandei 
um pouco mais e ao longo dos anos aprendi, talvez pela 
repeticao, a apreciar e até gostar de alguma coisa da mitsica 
popular que os namorados me impunham ou tocavam para 
mim. 

Outro lugar onde eu sentava abracado a uma cerveja era o 
Bleecker Street Tavern, um velho bar-armazém com muitas 
mesas, poucos clientes e uma garconete atenciosa com cara de 
homem e cabelo tingido. Mal sabia que aquele tinha sido o 
primeiro bar gay de Nova York, o Slide; no século XIX, todas 
aquelas mesas viviam cheias de prostitutas travestis com saias 
de crinolina e clientes de cartola. No porao, havia quartinhos 
onde as prostitutas levavam seus bofes, e, embora os quartos 
ainda estejam 1a, o lugar hoje é um reftigio de heavy metal 
chamado Kenny’s Castaways. 

A minha volta, girava a revolucao beatnik-hippie. Depois do 
trabalho, eu pegava o metré, descia na rua Quatro Oeste e 
andava até o nosso apartamento mintisculo e sujo, cheio de 
baratas, na MacDougal. Em noites quentes, minha rua ficava 
tao cheia de rapazes de cabelo comprido, calcas de veludo cor 
de vinho, colete de lantejoulas e camisas transparentes com 
mangas bufantes de pirata, que poucos carros se aventuravam a 
passar por la. Ainda era um antigo bairro italiano com 
pequenos restaurantes de massas de preco baixo, dois ou trés 
degraus abaixo do nivel da rua (o Monte era nosso favorito), 
cafés que serviam espresso, como o Caffé Reggio, e funerarias 
com urnas de alabastro e lampadas acesas dentro, e janelas de 
vitrais veladas por cortinas bege que nunca eram abertas. 


Nossos vizinhos eram italianos, e toda manhaé conversavam 
entre si no que era, eu acho, um dialeto napolitano. Pela fresta 
de nossa janela dos fundos, podiamos ver velhas esposas 
italianas pendurando a roupa lavada em varais de correr no 
fosso de ventilacao. Estavamos longe de nossas raizes do Meio- 
Oeste. Naquele vale de aldeia italiana estavam espalhadas as 
mais recentes variedades de lojas vendendo narguilés, enfeites 
vagabundos, luminarias e pinturas que vocé mesmo fazia 
vertendo tinta acrilica num torno de oleiro a girar - a forca 
centrifuga espalhava as cores brilhantes em padrées malucos. O 
cheiro de incenso e patchuli dominava. 

Quando eu voltava para casa com meu terno e gravata, 
abrindo caminho na multidao variada, moleques magrelos de 
casacos de couro com franja rosnavam para mim: “Volte para o 
subtrbio”. O que me deixava indignado, uma vez que eu sabia 
que eles provavelmente moravam com os pais no subtirbio e 
tinham de sair escondido de casa com uma sacola de papel 
cheia de roupas modernosas. Eles se trocavam nos fundos de 
6nibus escuros, deixando as togas burguesas em um armario de 
terminal rodoviario, para passear no Village com suas contas e 
pulseiras. Eles 6 que eram os “hippies de plastico”, nao eu! 

Por intermédio de Raymond Sokolov, um de meus amigos 
do ensino médio, fiz algumas resenhas literarias para a 
Newsweek, o que me causaria problemas na Time-Life se 
alguém desconfiasse. Resenhei as Antimemorias, de Malraux 
(publicadas nos Estados Unidos em 1967) e O primeiro circulo 
(1968), de Soljenitsin, e nado gostei de nenhum dos dois. 
Malraux era evidentemente uma fraude, um chato, mentiroso, 
embora os americanos ainda estivessem impressionados com 
seu nome e A condicdo humana ainda fosse considerado um 
“classico”, assim como aquele outro classico comunista, O Don 
tranquilo, de Mikhail Chélokhov - que valeu a seu autor o 
Prémio Nobel de 1965, embora a maioria dos criticos acredite 
hoje que foi em grande parte plagiado e escrito por um grupo. 

O primeiro circulo, embora um romance de protesto contra o 
regime de Stalin, me parece prova das tristes consequéncias da 


censura soviética, uma vez que podia muito bem ter sido 
escrito no século XIX. Eu disse a meu editor da Newsweek que a 
publicacgao do livro devia servir de pretexto para uma matéria 
de capa sobre a imprensa samizdat (os manuscritos clandestinos 
publicados pelos préprios autores que tinham sido censurados 
pelo Estado soviético), mas meu conselho foi ignorado, e todas 
as outras publicacdes nos Estados Unidos declararam que o 
livro era uma obra-prima. Hoje me pergunto quantas pessoas 
leram esses dois livros. Nao me deram mais nenhuma resenha 
de livro, uma vez que essas estavam fora de sintonia com todo 
o resto do pais. 

Resenhei alguns livros para a New Republic, mas esses textos 
também eram sobretudo ruins - e em 1978 escrevi uma 
resenha negativa, embora respeitosa, do Orientalismo, de 
Edward Said, um dos livros mais influentes da nossa época. 
Acho que eu era tao inédito e ressentido nessa época que era 
dificil para mim escrever uma resenha positiva de qualquer 
coisa, fosse de quem fosse. Said, infelizmente, nado esqueceu 
minha resenha negativa, e levei anos para remendar o estrago, 
coisa que queria muito fazer porque, pensando melhor, passei a 
admira-lo muito. Por fim, no comeco dos anos 1990, ficamos 
amigos e assim continuamos até sua morte. 

Acho que assim como a arte ainda pretendia ser dificil no 
comeco dos anos 1960 e sé gradualmente se transformou em 
outra forma de entretenimento de massa por meio das 
molecagens da pop art, da mesma forma a politica era austera e 
marxista em 1960, mas tornou-se “divertida” nos anos 1970, 
transformando-se no psicodrama da nova esquerda. 

De fato, tudo nos Estados Unidos que eu conhecia depois de 
1965 estava esquentando, tornando-se mais subjetivo e 
democratico, mais divertido e acessivel. Embora a minha 
propria maneira eu também estivesse me tornando pessoal 
através de meus escritos, nunca me convenci inteiramente de 
que esse era o jeito certo. Ainda idolatrava os poetas 
modernistas dificeis como Ezra Pound e Wallace Stevens, e 
ouvia com solene mas ignorante seriedade a musica de 


Schoenberg. Mais tarde, aprendi a escolher meu rumo 
idiossincratico nas fileiras de escritores, compositores, artistas 
plasticos e cineastas canénicos, mas aos 20 anos ainda sentia 
inquestionavel admiracaéo pelos Grandes — que eram Grandes 
exatamente porque eram Grandes. S6 mais tarde foi que 
comecei a ver a venda da grande arte como apenas mais uma 
forma de comercialismo. Nos meus 20 anos, se até mesmo uma 
décima leitura de Mallarmé nao conseguia revelar seus 
tesouros, oO erro era meu, nao dele. Se meus olhos se fechavam 
de sono quando eu lia A fugitiva — Albertine desaparecida, o 
ritmo de Proust nunca era questionado, mas apenas minha 
inteligéncia, dedicacao e sensibilidade. E eu ainda alimentava 
esses preconceitos sacralizantes sobre a grande arte. Ainda 
admirava o que era dificil, embora agora eu reconheca que isso 
é um gosto de “época” e que minha geracao foi a ultima a lhe 
dar valor. Embora f6ssemos ateus, estavamos, estranhamente, 
nos preparando para o grande show de perguntas e respostas de 
Deus; tinhamos de saber tudo porque estavamos convencidos 
de que seriamos testados sobre isso — na préxima vida. 

No final dos anos 1960, eu era uma contradicao ambulante. 
Ainda era um homem gay que odiava a si mesmo e frequentava 
um psiquiatra hétero com a intengado de me curar e casar. 
Tinha uma reveréncia quase catdélica por toda a instituicao do 
casamento, da qual ao mesmo tempo cacoava. Meus pais eram 
texanos, e num cantinho da mente eu_ silenciosamente 
desaprovava a maneira como os _ intelectuais ianques 
desdenhavam os sulistas como caipiras. A maior parte de meus 
amigos em Nova York zombava de Lyndon Johnson por causa 
de seu sotaque, ignorando o valor de suas reformas da Grande 
Sociedade. Na Time-Life eu lia todas as _ observacodes 
extraoficiais de Johnson aos jornalistas no aviado presidencial; 
ele chamava os negros de “niggers”, mas ao mesmo tempo 
estava decidido a ajudar os negros americanos a adquirir boa 
formacao escolar. Porque ele usava a palavra-N, eu acreditava 
nele. 

Eu era nerd e intelectual, mas também ia trés vezes por 


semana a academia da Sheridan Square para esculpir o corpo. 
Nunca gostei de esportes e ia mal neles na escola, mas agora 
passava horas puxando ferro toda semana. Quando outros 
homens olhavam com lascivia meu novo corpo musculoso, eu 
mal conseguia respirar. A atencado deles me assustava, embora 
eu a procurasse. 

Como socialista, eu desejava a Revolucaéo, mas enquanto 
isso conservava meu emprego de escritério das 9 as 17 (ou das 
11 as 18). E me sentia mal com isso. Nos, “socialistas”, éramos 
tao ingénuos que achavamos que ninguém com uma postura 
politica progressista devia dirigir um carro caro ou morar numa 
casa grande; quem o fazia era acusado por nos de hipécrita, 
sem nos darmos conta de que a riqueza pessoal de um 
individuo nao tinha nenhuma relevancia para a sua posicao 
politica, uma vez que ele se libertasse dos argumentos 
autojustificativos. Ao mesmo tempo, ironicamente, éramos tao 
uniforme e inconscientemente sexistas que nao viamos nada de 
estranho no fato de todos os escritores da Time-Life serem 
homens e as pesquisas serem todas feitas por mulheres. 

Um dia, um dos editores principais, um _ verdadeiro 
aristocrata da Nova Inglaterra, chamado Maitland Edey, ouviu 
quando eu e minha pesquisadora — e grande amiga até hoje -, 
Sigrid, conversavamos sobre feminismo. Edey ficou 
genuinamente curioso sobre quais direitos as mulheres podiam 
ainda estar pleiteando e nos convidou para um agradavel 
almoco na cobertura do edificio da Time-Life numa sala 
particular. Diante desse aristocrata gentil, mas engomado e 
altamente cético, nado conseguimos falar muito. Tenho certeza 
de que ele ficou decepcionado com nossas observacodes vagas e 
sem conviccao, e provavelmente ao final da refeicado estava 
convencido de que essa nova versao do feminismo, apenas 
semiformulada, nao passava de reclamacoes vazias. 

Eu achava que queria ser um romancista sério, mas 
consagrava meus dias ao jornalismo (por alguma razao, eu 
nunca conseguia usar minhas horas vagas no escritério para 
escrever minhas coisas). Minhas noites eram dedicadas a 


escrever pecas de teatro. Eu saia para jantar, depois voltava ao 
escrit6rio e escrevia pecas até 10 ou 11 horas antes de voltar 
para casa. Tinha escrito uma peca na universidade que havia 
sido premiada e acabara sendo encenada em Nova York, onde 
recebeu criticas variadas e encerrou a carreira depois de um 
més. Era sobre empregados negros revoltados numa casa de 
brancos e estava fora de compasso com a era conciliatéria de 
direitos civis. O contetido podia estar adiantado para sua 
época, mas o estilo era ultrapassado, uma vez que se inspirava 
no teatro do absurdo de Ionesco e no barroco, ameagando uma 
satira a Os negros, de Genet. 

Como eu tinha um agente e The blue boy in black [O triste 
rapaz de preto] havia sido encenada, eu sentia que precisava 
continuar escrevendo pecas. Nao conhecia quase ninguém no 
meio teatral, a nao ser os atores que haviam trabalhado em 
minha pega, Cicely Tyson e Billy Dee Williams. E eu mal os 
conhecia; s6 muitos anos depois do fato foi que li que Cicely 
tinha se casado com Miles Davis. Ela era uma _ pessoa 
totalmente misteriosa — eu nao sabia onde tinha nascido nem se 
tinha namorado. 

Lia religiosamente, todos os dias, no New York Post, a coluna 
News of the Rialto, sobre o show business. Mergulhava na 
coluna de fofocas de quem poderia substituir quem em 
determinada producao e se a nova comédia de Murray Schisgal 
poderia ou nao enfrentar problemas em turné. 

Naquela época, antes das copiadoras, dos aparelhos de fax e 
dos computadores, 0 maior problema que um dramaturgo 
pobre enfrentava era conseguir fazer cépias de seu trabalho. Eu 
jurava que se algum dia ficasse rico ia criar uma fundacao de 
cépias gratis de teatro para jovens indigentes. As vezes, eu 
escrevia as pecas diretamente no esténcil de mimedgrafo. Fazia 
minha agente, Sylvia Herscher, da William Morris, ler meus 
textos em esténcil. Se ela nado gostava, eu nao desperdicava 
dinheiro rodando cépias. 

Ela jamais gostou de minhas pecas depois daquela primeira, 
que despachou depressa para a off-Broadway. Nao gostou de 


Mrs. Morrigan, minha peca sobre uma mulher divorciada que 
enlouquecia aos poucos e se tornava o que se costumava 
chamar de ninfomaniaca. Grande parte da peca era dedicada as 
angustiadas conversas de minha protagonista com grotescas 
figuras imaginarias que a assombravam e intimidavam. Sylvia 
nao gostou também de minha peca ritualista sobre uma familia 
violenta e incestuosa que sacrificava um de seus membros para 
aplacar um deus sombrio ou exorcizar a maldicao de algum 
antigo crime tribal (nado me lembro de fato da _ trama). 
Reescrevi a peca varias vezes, mas Sylvia nao se convencia. Ela 
tampouco apreciou minha comédia de costumes Madame 
Steiner, assim como minha peca em um ato sobre troca de 
géneros, Trios, que eu acabaria apresentando numa leitura 
dramatica para amigos, que foram bem-educados. Tive um 
romance de uma semana em Fire Island com Mart Crowley, que 
havia acabado de escrever a hilariante Os rapazes da banda. 
Obriguei-o a ler Trios; quando ele terminou, olhou para mim e 
perguntou: “Isto é para ser engracado?”. 

Nunca me ocorreu procurar outra agente, mesmo sendo 
Sylvia mais famosa de fato pelos musicais em que trabalhou 
por cinquenta anos como produtora, editora e agente. Nem 
pensei em dar minhas pecas a um dos pequenos cabarés 
descontraidos que estavam brotando off-off-Broadway, apesar 
de meu companheiro, Stan, muitas vezes se apresentar no Caffé 
Cino. O proprietario, Joe Cino, ficava nos fundos do teatro, 
manobrando a barulhenta maquina de espresso, enquanto uma 
drag queen representava os horrores do envelhecimento em 
Madness of Lady Bright [A loucura de Lady Bright], de Lanford 
Wilson. O palco nao media mais que dois metros e meio por 
dois metros e meio, e havia menos de vinte mesas, na maioria 
vazias. Os atores passavam o chapéu ao final de cada 
apresentacao. Eu me lembro de ter visto Mary Woronov, a atriz 
de Warhol, estalando um chicote no palco e rugindo maldicoes 
sadicas. Também me lembro de incestuosos irmao e irma 
implorando tristemente um ao outro em Home free! [Livres em 
casa] — outra peca em um ato de Wilson. Leonard Melfi, um 


surrado heterossexual que suava, tremia e ria dolorosamente ao 
fazer constantes piadinhas assustadoras sobre a_ propria 
aparéncia, escrevia comédias de cabaré até que foi levado a 
Roma pelo produtor Carlo Ponti, onde escreveu em uma pagina 
a ideia de Mortadella, um veiculo para o estrelato de Sophia 
Loren. No filme, Loren tenta fazer passar uma imensa 
mortadela italiana pela alfandega dos Estados Unidos. 

Em 1970, quando conheci Carlo Ponti, o marido de Sophia 
Loren, ele empurrou para um lado o meu roteiro de cem 
paginas e perguntou por que eu nao podia ser breve e direto 
como o grande Melfi. Ele nao gostou de meu roteiro porque eu 
satirizava os homens italianos. Os americanos como eu estavam 
tao acostumados a satirizar a si mesmos ao estilo de Mort Sahl, 
Elaine May e Mike Nichols, que fiquei perplexo com o fato de 
nacdes menores e mais orgulhosas nao receberem nada bem as 
satiras, sobretudo quando escritas por estrangeiros. Uma 
comédia como Divorcio a italiana, tudo bem, mas uma satira 
sobre a Italia escrita por um americano nao era nada bem-vista. 


Capitulo 4 


Eu admirava um diretor de teatro chamado Joe Chaikin e 
assistia aos ensaios de sua companhia, mas nao sempre. Nao 
fazia nada sempre. Como se eu soubesse como era compulsivo e 
tivesse quase medo de adquirir habitos. E como escritor eu 
evitava — e isso vai parecer ainda mais louco — mergulhar em 
minha propria época. 

Acho que eu pensava mais ou menos assim: um escritor tem 
de ser eterno e universal; se ele cai nas modas e caprichos de 
um determinado momento, vai desaparecer quando essa época 
terminar. Portanto, ele tem de discretamente experimentar o 
seu tempo, mas fazer dos grandes escritores e pensadores do 
passado e de _ todas as _ culturas seus’ verdadeiros 
contempordneos. Eu nao pertencia a nenhum clube e nao 
aceitava nenhum rétulo a nao ser gay e wasp [sigla em inglés 
para branco, anglo-saxao, protestante]. Mesmo assim, na época, 
gay era uma designacdo secreta, e wasp era tao geral que nao 
significava nada. S6 mais tarde, os comediantes judeus 
tornaram engracada a ideia de wasp (e de judeu). 

Eu sentia essa indigestao de capacidade negativa 
precisamente porque nao era aluno de Harvard nem 
aristocrata. Nao tinha nenhuma marca visivel. Eu me 
considerava feliz de ser invisivel. Era uma entidade livre. 
Ninguém era dono de minha alma. Se alguém perguntasse, eu 
diria que um intelectual do Meio-Oeste nao tinha nada do que 


se gabar. Ele jamais pensaria em ascender socialmente fazendo 
referéncias a Flaubert ou a Baudelaire. Se alguém nascido em 
Ohio lia As flores do mal, eu dizia, era porque gostava de 
poesia. Ninguém em sua terra ficaria impressionado com seu 
conhecimento de assunto algum, principalmente um assunto 
cultural — coisa que faria bem em esconder, se nao quisesse ser 
considerado um ridiculo intelectual. Alguém pensa assim hoje? 
Na era da internet, dos quinze minutos de fama, e, acima de 
tudo, de uma fama tao localizada (“sou famoso para as quinze 
pessoas que leem meu blog”), numa era em que o espaco 
cultural é tao segmentado e o tempo tao acelerado, ainda faz 
sentido se preocupar com a construcaéo de uma reputacao 
duradoura? Alguma reputacao durara? 

Eu encarava a ficcaéo com tamanha seriedade (que eu 
considerava arte), que queria que minha prosa fosse nao 
americana, de nenhuma era, impossivel de identificar porque 
era original. Claro que eu nao fazia muito para realizar essas 
absurdas ambicoes. Estava ocupado demais escrevendo pecas 
impossiveis de montar, conhecendo pessoas e matando tempo 
no trabalho. 

Joe Chaikin tinha um amante, o dramaturgo Jean-Claude 
van Itallie, mas parece que Joe e eu tivemos um breve caso. 
Pelo menos no comeco dos anos 1990, quando eu estava 
escrevendo uma biografia de Jean Genet e pedi ao bibliotecario 
da Kent State cdépias das cartas dele, o bibliotecario respondeu: 
“Talvez queira também copias de suas cartas de amor para Joe 
Chaikin”. Eu nao me lembrava de algum dia ter me apaixonado 
por Joe. S6 consigo me lembrar de uma noite quente de verao 
com ele em seu pequeno apartamento, o corpo coberto de pelos 
crespos, 0 rosto e as costas com uma ligeira pelicula de suor. 
Havia alguma coisa pouco saudavel nele, pensei — e logo depois 
ele teve de fazer uma cirurgia de coracaéo, que o deixou 
parcialmente paralisado e com problemas de fala. Ele 
incorporou essa limitacao a seu trabalho; antes, sem nenhuma 
razao pessoal, ele havia aprendido linguagem de sinais e 
trabalhava com surdos nesse estagio. Havia nele uma grande 


docura e inteligéncia - uma inteligéncia dos sentidos e dos 
instintos. 

Eu achava que ele devia montar minha peca Mrs. Morrigan, 
mas Joe estava muito mais interessado nas pecas que ele e sua 
companhia compunham ao longo de meses e meses de 
improvisacoes, embora o texto final fosse estabelecido, burilado 
e finalizado por Van Itallie. America hurrah, uma trilogia 
produzida em 1966, foi um divisor de Aguas nos protestos 
contra a Guerra do Vietna, com elementos expressionistas 
(bonecos desenhados por Robert Wilson) e didlogos que 4s 
vezes soavam como Beckett, outras vezes como _ Ionesco. 
Chaikin dirigiu apenas uma das trés pecas. Outra peca que Van 
Itallie desenvolveu com Chaikin foi The serpent [A serpente], 
apresentada em 1969, que viajou por todo o mundo nos anos 
seguintes. 

Chaikin tinha formulado um tipo de teatro que mergulhava 
de repente, sem transicaéo, em representacdes de sentimentos 
reprimidos. Um homem que pega sua roupa na lavanderia de 
repente se vé num arrebatado abraco em camera lenta com a 
mulher que trabalha no estabelecimento. 

Um dos participantes do Open Theater — assim se chamava 
O grupo — era um ator que naqueles dias tinha uma virilidade 
de homem das cavernas e uma presenca marcante, quase 
assustadora — Gerome Ragni. Membro do grupo desde a 
fundacao, em 1962, estrelara sua producao da peca de Megan 
Terry, Viet rock, em 1966, talvez o primeiro evento teatral a 
protestar contra a Guerra do Vietna. Ragni depois escreveu as 
letras e a musica de Hair, que também usava as técnicas cénicas 
de Chaikin. Mais tarde, depois do sucesso de Hair, Ragni 
perdeu sua beleza mascula e se tornou uma espécie de palhaco, 
com cabelo afro de homem branco e roupas espalhafatosas e 
soltas, tie-dye. Estava sempre chapado, falando e mostrando os 
dentes. O roteiro de seu musical seguinte, Dude, que teve curta 
temporada, tinha originalmente 2 mil paginas. Seu 
apartamento tinha como entrada um canal de nascimento 
estreito, de plush. Todo mundo ria dele. 


Joe também foi arrebatado pelo movimento de protesto 
contra o Vietna. Ele me disse que nunca mais faria nada no 
teatro que nao fosse em oposicao a guerra. Eu nao dava 
importancia a guerra. Durante meu exame médico para o 
Exército eu havia marcado o quadradinho dizendo que tinha 
tendéncias homossexuais, o que me livrou de servir. Algumas 
pessoas franziam a testa para mim, como se _ estivesse 
deliberadamente evitando meu dever patridtico, mas eu 
argumentava que mentir na resposta ao questionario teria sido 
ilegal. Eu fui sincero — e a sinceridade nesse caso salvou minha 
vida. Claro que a maior parte dos homens que eu conhecia 
nunca foi para o Vietna; eles permaneceram na faculdade 
durante anos e anos trancando matérias. Ou fugiram para o 
Canada. Ou marcaram aquele quadradinho. 

Nao que conceitos como “patriotismo” significassem alguma 
coisa para mim. Como um homem gay, eu nao achava que 
fosse americano ou que pertencesse a uma sociedade que 
valesse a pena defender. Claro que eu nao dizia uma coisa 
dessas em voz alta; nao queria parecer descontente. Mas, 
sinceramente, sentia-me incapaz de alterar a politica nacional e 
também sabia que qualquer politica que pudesse ser definida 
por qualquer governo presente ou futuro conteria uma clausula 
me condenando como homossexual. Nao existia “orgulho gay” 
naquela época — havia apenas medo gay, isolamento gay, 
desconfiancga gay, auto-ddio gay. 

Eu nao me sentia nem parte da “sociedade homossexual” — 
nao pensavamos assim naquela época. O termo teria despertado 
risos: “Sociedade homossexual? Minha nossa, eu nao sou nem 
um veado debutante”. Eu nao acompanhava a politica nem 
votava nas eleicdes. A morte de Kennedy me deixou triste, mas 
menos que a de Marilyn Monroe. Stan foi a Washington e fez 
passeata com Martin Luther King, mas eu nao. Ainda posso ver 
Stan de camisa branca de mangas curtas, cuidadosamente 
passada, e calca preta de barra virada pegando o 6nibus para 
Washington. Eu nunca dei um tostao por nenhuma causa 
politica - nem escrevi sequer uma palavra em prol de qualquer 


movimento. 

Se eu pensasse um pouco, poderia dizer que era “radical” 
demais para votar ou que “revolucionarios” como eu nao viam 
necessidade de reforcar o “sistema” fazendo parte dele. Eu 
tinha aprendido a falar assim na universidade, onde meus 
amigos e colegas de escola Tom Hayden (que depois casou com 
Jane Fonda) e Carl Oglesby tinham escrito o Port Huron 
Statement [Declaracao de Port Huron] e estavam entre os 
primeiros membros dos Estudantes por uma_ Sociedade 
Democratica. Era o comeco da Nova Esquerda. Na declaracao 
de Port Huron, concluida em 15 de junho de 1962, a Guerra do 
Vietna ainda era tao sem importancia que valia apenas uma 
breve mencao. Os direitos dos negros eram a preocupacao 
principal. Nao se pensava nas mulheres. O “Homem” e seu 
futuro eram discutidos infindavelmente. Porém, era um 
documento sensivel e inspirador, embora, é claro, pareca 
ingénuo da perspectiva deste comeco do século XXI. Por 
exemplo, convocava os Estados Unidos a ajudar os paises do 
Terceiro Mundo a se industrializarem; preocupacoes ecolégicas 
nem eram formuladas. A competicao na economia devia ser 
substituida pela cooperacéo. A Guerra Fria devia dar lugar ao 
desarmamento nuclear; a bomba pesava na cabeca de todo 
mundo. 

Embora eu soubesse usar o discurso de esquerda, essas 
recusas pretensiosas teriam sido desonestas. Eu nao era um nao 
conformista; era apenas um descontente. Quando eu tinha 14 
anos, um policial 4 paisana havia me encurralado no banheiro 
de um cinema e ameacado me prender. Ele acabou me 
deixando ir embora, mas eu tinha aprendido a licao: desejo gay 
era ilegal. A coisa mais fundamental a meu respeito — meu 
desejo de ir para a cama com outros homens - era odiosa a 
sociedade, mesmo para outros homens gays, tanto quanto a 
pedofilia seria hoje. Muitos homens gays com quem sai 
deixavam claro que o que estavamos fazendo era perigoso. Se 
eu conseguisse reprimir meu “acting-out”, como diziam meus 
varios psiquiatras, estaria resolvido. 


Eu era um individualista no sentido de que nao sentia 
nenhum apelo gregario. Eu nao pertencia a nenhum cla. Nao 
conhecia nenhum romancista publicado, a nao ser um amigo do 
escrit6rio, George Constable, que lancou trés romances nos 
anos 1960. Tinha alguns colegas de faculdade em Nova York, 
mas haviamos frequentado a Universidade de Michigan, uma 
imensa escola estatal que nao instilava o mesmo orgulho nem 
despertava a mesma lealdade que Harvard, Yale ou Princeton. 
Eu era um rapaz do Meio-Oeste que morava em Nova York, 
mas mesmo em Ohio e Illinois meus pais seriam texanos 
deslocados. Minha mae preparava comida tex-mex muito 
temperada que era desagradavel para os poucos colegas de 
escola que eu convidava a minha casa. Eu nao tinha lealdades 
regionais. Tinha amigos no trabalho agora, mas todos, menos 
um, eram héteros e teriam se _ sentido intensamente 
incomodados ou mesmo enojados se eu discutisse com eles 
minha sexualidade. Meu tnico amigo gay no trabalho ainda 
estava no armario. Duas ou trés das garotas da Time-Life 
deviam ter adivinhado que eu era gay, mas essa identificacao 
nunca foi declarada e nao teria despertado nenhuma outra 
reacao possivel além de uma melancdélica compaixao por minha 
“triste” perturbacao. 

Talvez, se eu tivesse ido para Harvard ou Princeton (eu 
havia sido aceito em ambas), tivesse me beneficiado dessas 
ligacdes depois de formado. No caso, eu nao tinha contato com 
os ricos nem com os présperos ou influentes de Nova York. 
Havia arrumado emprego sem a ajuda de ninguém. Meus pais, 
agora que eu estava formado, nado me davam nem um tostao. 

Eu adorava Nova York, mas nao porque tivesse me banhado 
em seus favores. As pessoas com quem eu trabalhava eram da 
elite Ivy League, mas eu raramente ficava com elas depois do 
trabalho. Nao sentia afinidade com ninguém. Tinha uns poucos 
amigos, mas acho que naquela idade eu ainda nao havia 
aprendido o que era amizade, o que isso viria a significar para 
mim. Sabia como me interessar pelas pessoas 4 minha volta e 
era tao grato a qualquer pessoa que parecesse gostar de mim 


que ficava atras dele ou dela sem parar. Mas esse era 
exatamente o problema. Eu nao tinha parado para pensar no 
que isso podia me proporcionar. Talvez minha autoestima fosse 
tao baixa que eu ficava sobretudo ansioso para conciliar as 
pessoas, reunir aliados no que eu percebia como um mundo 
hostil. Eu tinha uma personalidade que estava sempre 
esperando a desgraca, e, com isso em mente, acumulava 
amigos. Para mim a amizade nao era nada mais que um 
entendimento cordial; eu nao sabia confiar. Nunca reparti 
minhas dividas com ninguém. Eu dominava um jeito atraente 
de confessar detalhes chocantes, coloridos de minha vida para 
os iniciados, mas nunca mencionava a ninguém nenhuma de 
minhas dtvidas, medos ou esperancas sérios. Nem minhas 
ideias, que eu sabia que iam entedia-los; 0 resultado foi que 
essas ideias ficaram semiformadas, por nunca terem sido 
articuladas. Talvez porque eu tenha passado as décadas de 
1940 e 1950 em Paris, mais tarde passei a entender a 
importancia do “milieu”. Eu percebia que nosso jeito americano 
de individualismo romantico nao dava em nada; a pessoa tinha 
apenas o valor do proprio circulo, e um ambiente superior, 
estimulante, podia elevar o nivel geral da conversa, da 
sofisticagao, até dos critérios morais e do refinamento estético, 
e sem dtivida da ambicao e das realizacoes. 

Aos 20 e 30 anos, antes de trocar Nova York por Paris, eu 
podia ter confiado nos amigos se achasse que isso os faria mais 
parecidos comigo, mas eu era tao cinico que pensava que todos 
a minha volta estavam inteiramente absortos em si mesmos. Eu 
me desviava de uma pergunta com outra pergunta. Como uma 
garota que frequentou uma escola sulista para mocas, eu sabia 
que se podia sempre contar com o inesgotavel egoismo dos 
outros, e que ninguém tinha nenhum motivo possivel para 
desmascarar um bajulador. Um de meus escritores favoritos na 
época era Lord Chesterfield, 0 cinico do século XVIII, que nas 
cartas a seu filho ilegitimo lhe ensinava as artes amorais do 
cortesao (como conquistar favores, como pressionar os outros e 
revelar segredos permanecendo discreto, como se _tornar 


divertido e indispensavel aos poderosos). Eu me lembro 
particularmente de uma passagem repulsiva em que o pobre 
filho ilegitimo e desmiolado de Chesterfield é aconselhado a 
cair nas gracas de uma dama francesa batendo o pé 
graciosamente e insistindo em que alguma tarefa onerosa é seu 
dever, e apenas seu, e que ele se recusa a reparti-la com 
qualquer de seus outros cavaliers servants. Chesterfield achava 
que esse tipo de petulancia fingida era particularmente 
encantadora e atraente. 

Conhecia diversas garotas no trabalho e duas de Ann Arbor 
que tinham se mudado para Nova York ao mesmo tempo. Stan 
conhecia duas ou trés garotas com quem havia ensaiado nas 
aulas de estudo de cena de Berghof. Fora isso, depois do 
trabalho viviamos num mundo inteiramente masculino. Nao 
que féssemos misdéginos, embora talvez tivéssemos certo medo 
das mulheres e sentissemos alguma culpa irracional e 
insistente, uma vez que silenciosa e sub-repticiamente tinhamos 
nos excluido das fileiras de seus possiveis pretendentes. Eu nao 
pensava nas mulheres como tesudas, mas como carentes. 
Atribuia a todas as mulheres a solidao e 0 desespero de minha 
mae divorciada. Na faculdade, eu havia saido com duas ou trés 
garotas. Elas existiram em parte por raz6es terapéuticas, uma 
vez que eu esperava virar hétero (aos poucos) e me casar (no 
final), mas estavam em minha vida também porque eram boas 
mulheres boémias, fisicamente generosas, maconheiras, 
amigaveis e artisticas — e acima de tudo tolerantes. 

A tnica mulher que durou todos esses anos, desde 1956, 
quando a conheci, até agora, mais de meio século depois, foi 
Marilyn Schaefer, sobre quem escrevi muitas vezes (quase 
sempre sob o nome de Maria) desde meu primeiro conto 
publicado (“Goldfish and olives” [Peixe dourado e azeitonas], 
de 1962, publicado na New Campus Writing). Ela era seis ou 
sete anos mais velha que eu, 0 que agora nao significa nada 
(ela parece muito mais nova que eu), mas na época tinha 
algumas consequéncias. Eu a conheci quando estava no 
Cranbrook, um colégio interno para meninos nos arredores de 


Detroit, Michigan. Ela estudava pintura na academia de arte 
vizinha, uma das cinco escolas que constituiam o complexo 
Cranbrook naquela época. 

Ela era tao distante das ideias que eu havia herdado sobre 
mulheres que a achava ao mesmo tempo desconcertante e 
tranquilizadora. Ao contrario de Marilyn, a maior parte das 
mulheres dos anos 1950 dedicava consideravel energia e 
empenho a dramatizar diferencas de género. Era uma época de 
anaguas armando as saias, cabelos cuidadosamente penteados, 
sutis batons cor-de-rosa e uma mascara geral de pancake, de 
cintura apertada e aplicacdes idiotas em feltro de poodles na 
frente da saia. As mulheres fingiam timidez, coravam e faziam 
biquinho; como nas discussdes de Orwell sobre os romances 
populares, elas passavam diretamente de noivinhas (todas 
curvas e inocéncia desmiolada) para mamaes (punhos 
lindamente enraivecidos plantados em quadris amplos debaixo 
de uma saia feita sob medida e uma blusa perfeitamente 
passada). De soprano a contralto. A versdo mais antiga de 
feminilidade era mais bem encarnada por Lucille Ball, a ruiva 
de cabeca oca, olhos piscantes, sempre adoravelmente confusa 
com as complexidades do mundo e eternamente urdindo algum 
plano maluco. 

Marilyn tinha tracos bonitos, mitidos, era magra, quase sem 
seios. Tinha um mintsculo cisto na palpebra inferior do olho 
direito, o que dava ao seu olhar uma intrigante assimetria, 
como se fosse um sinal de beleza artisticamente localizado. Ela 
nunca usava maquiagem e tinha um ar de limpeza, um pouco 
como a atriz Nicole Stéphane, a irma no filme Os filhos terriveis, 
de Cocteau (e Melville). Os pais de Marilyn eram americanos 
de ascendéncia alema, nascidos na reclusa colénia religiosa de 
Amana. Tinham se mudado da coldnia ainda jovens, logo 
depois de se casarem, mas haviam passado aos filhos a ideia da 
possibilidade de serem diferentes dos outros. O irmao mais 
velho de Marilyn, Dick, tinha estudado filosofia em Viena, 
virara comunista e estivador na Costa Oeste, até terminar como 
um conservador e piedoso catélico. O irmao mais novo, Carol 


(batizado em honra do rei Carol da Roménia), cuidava da loja 
de material de construcaéo da familia e se tornou um 
empresario gentil, culto e bondoso no Meio-Oeste. Marilyn era, 
e continua sendo até hoje, uma atefsta militante e sempre 
tendeu para a esquerda, embora suas atividades como feminista 
tenham deslocado suas simpatias para a Unido Soviética, a 
China Vermelha e a Cuba de Castro. Sua irma mais nova 
converteu-se ao catolicismo e trabalhava num escritério em 
Nova York, mas dedicava a maior parte de seu tempo livre a 
absorver a sabedoria de seu guru intelectual. O irmao cacula 
morava em Chicago e trabalhava com finang¢as. 

Todos os Schaefer, um tanto surpreendentemente, eram 
dotados de um tremendo senso de humor, Acido e 
autodepreciativo. Eram todos dedicados 4 mae, mas tinham 
uma relacdéo mais dificil com o pai, um homem grande e 
adoravel que se abria quando tomava uns schnapps, que falava 
com sotaque alemao embora tivesse nascido em Iowa — e que 
tinha o infeliz costume de defender tudo o que era alemao, 
inclusive a eleicao de Hitler para chanceler. Ele era o que os 
franceses chamam de négationiste, alguém que nega que o 
Holocausto tenha acontecido (o que é considerado crime na 
Europa e pode render prisao). Na época da coldénia religiosa, 
ele havia aprendido carpintaria. Ao sair “para o mundo”, 
tornou-se um bem-sucedido incorporador e construtor. De 
inicio sindicalista e progressista na politica, aos poucos foi para 
a direita. 

Marilyn adorava o pai, mas achava enfurecedora sua 
posicao politica, e sua visao dos papéis tradicionais dos géneros 
ainda mais enlouquecedora. O velho sr. Schaefer sem dtivida 
nao fazia a menor ideia do que ela estava falando, embora 
tivesse aprendido a moderar em ptblico suas posicdes sobre o 
Fuhrer. Sob protesto, ela admirava seu interesse por historia, 
embora lamentasse que estivesse sempre mergulhado na ultima 
biografia idélatra de Bismarck ou Hindenburg. Quando sua 
familia viajou para a Europa, foi para desembarcar direto na 
Terra Mae; eles achavam que mesmo uma simples troca de 


avides na Franca ou na Inglaterra ia macula-los. 

Aprendi (e registrei) tudo isso sobre a familia dela porque 
eu idolatrava Marilyn, arrancando dela hist6rias sobre a 
col6nia Amana, seus estranhos ritos e regras. Por exemplo, eu 
sabia que se um jovem casal amana planejava se casar, isso era 
motivo de tristeza, uma vez que os mais velhos achavam que 
era tragico trazer mais criangas ao mundo. E, portanto, um par 
de noivos era primeiro separado durante um longo tempo para 
ver se ainda persistia nessa loucura. 

Marilyn nao preservara nenhuma dessas crencas, mas seu 
zelo em defender sua visao do socialismo (e depois do 
feminismo) me parecia extremo. Agora ela diz que eu 
exagerava a violéncia de suas opinides naquela época. Embora 
Marilyn gostasse do lado “sofisticado” de Nova York (as 
cancdes de Bobby Short e Mabel Mercer, os cantores negros 
chiques do Café Carlyle), ela era menos suscetivel que eu para 
a corrida atras da celebridade, para o impulso de adquirir fama 
nas artes que dominava a vida de Nova York nesse perfodo. Eu 
era obcecado pela ideia de ficar famoso — nao rico, 0 que nao 
tinha nenhum interesse para mim, mas famoso nos altos 
escaloes da elite cultural. Marilyn achava minha ambicao 
incompreensivel - e risivel. Ela tinha os “pés no chao”, para 
usar uma expressao que sempre intrigava meus amigos 
europeus. Eu jamais deixei de ser influenciado por sua maneira 
sensata, antidramatica de ver o mundo, embora por natureza 
eu seja transtornado, desesperado por reconhecimento. 

Ela era fascinada pelas arias apaixonadas de Puccini, e nds 
dois ouviamos sem parar Manon Lescaut. Ela _ gostava 
particularmente do grande tenor sueco arrebatado Jussi 
Bjorling e, depois de vé-lo ao vivo no Chicago Lyric, contou que 
ele era baixo, usava cinta e era velho — uma bolinha. Ela 
gostava que sua voz jovem e comovente nao combinasse nada 
com sua aparéncia. Era também uma grande fa da soprano 
italiana Renata Tebaldi. Naquela época, todo mundo gostava 
ou de Tebaldi ou de Maria Callas (como sempre acontece, a 
segunda colocada, Tebaldi, 6 menos mencionada hoje). 


Na faculdade, eu pus na cabeca que tinha de casar com 
Marilyn. Sentia que ela seria compreensiva com minha luta 
contra a homossexualidade. Disse que a amava e queria passar 
o resto de minha vida com ela. Ela reagiu com longos beijos 
apaixonados. Fiquei animado e assustado, como se estivesse a 
ponto de estragar uma amizade maravilhosa ou me colocar em 
agua muito mais funda do que era capaz de navegar. Mas, por 
outro lado, achei que estava salvo. Tinha muito medo de passar 
o resto da vida como um assustado hipogrifo, um homossexual. 
Eu estava transformado num homem normal, e no entanto com 
Marilyn nada era banal ou convencional. Serfamos um casal 
comum, feliz, mas serfamos artistas, arrebatados por nosso 
Puccini. 

Ela nos levava de carro para toda parte. Eu dirigia, mas nao 
bem — preferia que ela ficasse a direcao. Quando ela disse que 
nao queria se casar nunca, eu escutei isso com uma imensa 
reserva; conhecia as mulheres, conhecia seu pendor bioldégico 
para casar e procriar. O instinto era mais forte do que elas. 
Nada podia deter sua necessidade de fazer o ninho e chocar — 
embora eu deva confessar que nunca falamos de filhos e nunca 
senti a necessidade, nem o mais passageiro desejo, de ter 
descendéncia, de ver pequenos Eddies e Marilyns olhando para 
nds com olhos confiantes ou ressentidos. 

Eu nao podia admitir para ninguém, nem mesmo para mim, 
quanto estava aliviado de ser hétero. Tinha muito medo de 
passar a vida como um freak, de me ver mais e mais afeminado 
debaixo de um topete de cachos loiros tingidos, duros de laqué, 
preso atras de um par de olhos assustados, congelados, debaixo 
de sobrancelhas pintadas de marrom. Tinha visto homens 
desmunhecados de seus 40, 50 anos, trabalhando como garcons 
em Chicago, em pequenos restaurantes gays ao longo da rua 
Rush, alternando uma gélida_ eficiéncia com  cafonas 
autodramatizacoes, o colarinho da camisa xadrez de branco e 
vermelho levantado sobre um lenco de pescoco de seda 
vermelha, a gola erguida rocando de leve o penteado 
oxigenado de rabo de pato. 


Estava tao orgulhoso de escapar desse destino que até me 
gabei com meu pai de que queria me casar com Marilyn. Ele 
nao a conhecia, mas quando descobriu que era sete anos mais 
velha que eu, me aconselhou a nao estabelecer uma unido 
pouco promissora. “Uma moca mais velha pode parecer boa 
para vocé agora, Ed, mas as mulheres nao envelhecem bem. Se 
nao tomar cuidado, vai se ver amarrado a um bagulho. Melhor 
casar com alguém que tenha sete anos menos.” Fiquei ofendido 
com sua grosseria de avalia-la como se fosse um pedaco de 
carne. Mas me surpreendeu que, depois de se preocupar tanto 
com a vergonhosa realidade de minha homossexualidade, ele 
nao se_ alegrasse com qualquer aproximacaéo da 
heterossexualidade que eu pudesse tentar. “A burguesia!”, 
pensei, indignado. Nao importa de fato a felicidade dos filhos, 
s6 a respeitabilidade aos olhos dos outros. 

Embora Marilyn e eu estivéssemos planejando passar o 
verao juntos (depois do meu terceiro ano na escola) em 
Chicago — ela pintando, eu escrevendo -, eu me preocupei tanto 
com as consequéncias de minha declaracao de amor que fiquei 
inerte. E me fiz de morto. Nao telefonei para ela. Nao escrevi. 
Ela me escreveu duas ou trés cartas a que nao respondi. 
Tencionava escrever para ela uma carta realmente longa, 
ardente, mas a cada dia que passava eu ficava mais em panico 
e imobilizado. Por fim, ela me mandou uma nota curta 
dizendo: “Seu amor é diferente de tudo de que eu ja ouvi falar. 
Vamos deixar para 1a e ser amigos. De qualquer forma, resolvi 
que prefiro mulheres. Vou passar 0 verao com Miranda”. 

Eu senti que tinha deixado passar alguma coisa crucial. 
Mulheres? Miranda? Eu me lembrava de que havia uma texana 
bonita e masculinizada chamada assim em Cranbrook, uma 
moga rica de Fort Worth que ria de todas as piadas de Marilyn. 
Mas nao havia também um pintor judeu barbudo chamado Jay, 
do Brooklyn? 

Trés anos se passaram, Stan e eu nos mudamos para Nova 
York, entao um dia recebi um telefonema de Marilyn, em 
lagrimas. Seu coracdo acabara de ser destruido por uma 


temperamental moca do Sul, que dirigia depressa e bebia 
demais, chamada Megan, parecida com Anthony Quinn. 
Marilyn estava arrasada — 0 que podia fazer? 

— Mude-se para Nova York -— falei. - Venha morar conosco. 
Temos um quarto extra com uma caminha de solteiro. 

— Mesmo? 

— Mesmo - respondi. Stan estava fazendo que sim com a 
cabeca no sofa. Depois, ele diria que eu nao tinha avisado que 
Marilyn ia trazer o gato. 

Alguns dias depois, Marilyn chegou com uma tnica mala, a 
edicao de 1911 da Encyclopaedia Britannica e seu gato preto, 
Bubu. Ficamos os trés muito contentes, trés oriundos do Meio- 
Oeste na cidade grande. Claro que Stan ficou amuado, sofrendo 
com sua atuacao, seu futuro, sua familia estranha, suas 
insegurancas. Ele levava uma hora para se vestir para ir até a 
esquina. Experimentava uma roupa atras da outra. “Este suéter 
azul faz minha bunda parecer muito grande?” “Acha que devo 
arregacar as mangas — ou meus bracos sao muito sem pelos?” 
“Esta espinha no meu nariz nao esta grotesca? Sera que eu 
devia ficar em casa hoje?” Marilyn ainda chorava muito por 
Megan. Mas arrumou um emprego na Enciclopédia Americana 
e€ um apartamento no Upper West Side. Depois de dois ou trés 
meses conosco, ela se mudou e foi viver sozinha. Stan e eu 
passavamos nossos feriados com ela e muitos fins de semana. 
Ela e eu ficavamos sentados até tarde com uma garrafa de 
vinho, discutindo politica. Ela descartava friamente as 
realizagdes dos Estados Unidos e era_ invariavelmente 
entusidstica com o que a Uniao Soviética havia conquistado. O 
lema “a cada um de acordo com sua habilidade, a cada um de 
acordo com sua necessidade” fazia total sentido para ela (e 
para mim). A redistribuicao da propriedade e a equalizacao do 
salario nos pareciam simplesmente justas. Se eu elogiava as 
liberdades civis americanas, Marilyn insistia em que pretensas 
liberdades sem base na igualdade econémica eram vazias. E de 
qualquer forma, como podiamos ter certeza do que estava 
acontecendo internamente na Russia? Nossa tnica fonte de 


informacgoes era a imprensa histérica norte-americana, cega de 
preconceito e medo. 

Nossas discussdes mais longas e recorrentes eram sobre o 
papel das artes num Estado socialista ideal. Se eu criticava a 
bem conhecida censura da Unido Soviética, Marilyn dizia que 
se pudesse salvar uma tinica vida humana destruindo a Mona 
Lisa, ela o faria. Embora fosse pintora, a arte significava pouco 
para Marilyn. Ela a via como uma espécie de religiao burguesa, 
substituta mais branda, mas nao menos absurda, de outras 
formas mais mortais de devocao. Ela admitia que era 
extremamente apaixonada pela arte, mas ao mesmo tempo 
considerava seu interesse algo como um hobby lamentavel - 
sem dtivida nada que importasse para as pessoas. Ela se 
lembrava de que quando trabalhara no jornal socialista de Iowa 
tentaram introduzir desenhos no lugar de fotografias, e que os 
poucos trabalhadores genuinos que liam de fato o jornal 
detestaram a ideia. Ela admitia, com uma risada, que estava na 
incédmoda posi¢ao de ser uma expressionista abstrata que sabia 
que seu publico ideal, o proletariado, nao gostava da forma de 
arte que escolhera. Sentia que, enquanto nao viesse a 
revolucao, ela continuaria a rabiscar telas com tinta a dleo, mas 
sabia que suas pinturas nao tinham nenhum significado 
duradouro. Nem para a Histéria. Nem para o Povo. 

Essa abnegacao austera me atrafa. Suas conviccdes nao 
serviam absolutamente a interesses pessoais. Durante os anos 
da Guerra Fria nds acreditamos seriamente que um lado 
poderia triunfar sobre o outro e sentiamos que 0 comunismo 
tinha uma boa chance de vencer. Claro que éramos pelo 
comunismo porque era justo. Creio que, se vivéssemos na 
Franca ou na Italia, onde o Partido Comunista era forte e as 
pessoas viviam em constante horror de uma invasao soviética, 
nds teriamos de enfrentar as consequéncias de nossas 
conviccdes. Mas nos Estados Unidos o que era chamado de 
esquerda era tao fraco e tao centrista que uma revolucao 
parecia totalmente irreal e teoricamente impossivel. Tinhamos 
liberdade para construir nossas comunas no céu. O Partido 


Comunista Americano tinha sido praticamente exterminado. 

Marilyn achava que a suposta igualdade entre homens e 
mulheres na Uniao Soviética era especialmente atraente. Ela 
chamava minha atencéo para o ntmero de mulheres 
engenheiras, médicas e cientistas que havia na Russia, e se 
referia também a predominancia do amor livre nos primeiros 
dias da Revolucao Bolchevique. Se eu mencionava os grandes 
julgamentos, os assassinatos em massa dos gtlags, o 
antissemitismo, ela dizia que eu era uma simples vitima da 
propaganda da CIA. 

Eu passava muito tempo pensando no status da arte, nao 
apenas de um ponto de vista politico. Naquela época, ainda 
acreditavamos na vanguarda — uma conviccao que era de fato o 
oposto do realismo socialista promulgado pela Uniao Soviética. 
Nos Estados Unidos do final dos anos 1960 e comeco dos 1970, 
o que havia de mais moderno em literatura era a metaficcao, o 
tipo de narrativa hiperconsciente de seu status de artefato, que 
chama constantemente a atencdo para seus proprios recursos. 
Propus a Farrar, Straus and Giroux um livro de ensaios e 
entrevistas dedicado aos metaficcionistas mais importantes — 
John Barth, Robert Coover, Rudolph Wurlitzer e Donald 
Barthelme. Embora eu estivesse apaixonado por isso na época, 
fico contente de o livro ter sido rejeitado. Ainda gosto das 
obras individuais desses varios artistas hoje, mas como 
movimento nao intriga mais nem a mim nem a ninguém. 

No final dos anos 1960 e comeco dos 1970, porém, todo 
mundo que era “sério” sobre as artes acreditava que a 
vanguarda ainda existia e sempre existiria - e que o Unico 
problema era adivinhar em que direcaéo a arte estaria se 
movendo a qualquer momento. Hoje, por outro lado, a arte se 
move em dezenas de direcdes e nada parece inevitavel ou 
imperativo. 

Naquela época perguntavamos coisas como “a pop art é 
apenas um movimento passageiro ou sera a proxima tendéncia 
depois do expressionismo abstrato, um jeito moderno, irdénico 
de retomar o figurativo sem voltar para o realismo?”. S6 podia 


haver uma_ tendéncia “avancada”, que  apontaria 
necessariamente o caminho para o préximo desenvolvimento e 
o desenvolvimento posterior. A op art era um jeito de aumentar 
a aposta no pop — ou era um beco sem saida? E que dizer da 
arte conceitual - seria um retorno aos jogos mentais de 
Duchamp? Seria Duchamp o verdadeiro pai da arte 
contempordanea, e nao Picasso, como haviamos imaginado por 
tanto tempo? Ironicamente, sé em retrospecto alguém poderia 
ter certeza de qual havia sido 0 caminho verdadeiro. 

A evolucao da ficcéo era menos ébvia, embora parecesse 
mesmo que o romance estava se afastando constantemente do 
realismo e que os romances novos, mais vitais, propunham 
novas formas, nova linguagem, novas estratégias. Estavamos 
todos enfeiticados pelas preciosas colagens de palavras de 
Donald Barthelme, em que nada era previsivel, tudo era 
surpreendente a ponto de deixar tonto. 

Eu estava tao convencido dessas ideias que em algumas das 
minhas primeiras resenhas de livros arrogantemente descartava 
qualquer romance que me parecesse antiquado - até me 
pedirem que fizesse uma resenha dos contos de Isaac Bashevis 
Singer. Sua maneira de narrar uma histéria, seu amor pelos 
detalhes estranhos e- reveladores, sua humanidade 
(inesperadamente ligada a uma estimulante auséncia de 
sentimentalismo), tudo me enfeitigava. Aquele material nao era 
novo em termos de forma, eu concordava, mas _ era 
evidentemente bom. Resolvi deixar de lado meus preconceitos 
artistico-histéricos e aceitar o que era indiscutivelmente bom. 

Por causa de Singer, eu me interessei (através de uma 
associacao de ideias ildgica e estritamente particular) pelos 
Grandes Russos — Tolstéi e Tchékhov, Turguéniev e Gégol, e, na 
medida em que conseguia entendé-lo em traducao, Ptchkin. 
Durante dois anos, mergulhei nesses autores em todos os 
momentos livres. Deixei para tras os prestidigitadores da 
vanguarda que havia admirado tao recentemente, que agora 
nao me pareciam nada além de ilusionistas elegantes. Sua 
engenhosidade encolheu, ficou insignificante diante do pathos e 


da clareza do universalismo de Tolst6i e Tchékhov. Eu estava 
no fim dos meus 20 anos, comeco dos 30, e naquela altura 
ainda tinha excelente memoria, um dom inteiramente inato, 
sem treinamento, como ter boa visado. Meu guia vivo para esses 
escritores foi Nabokov, cujas palestras sobre literatura ainda 
nao haviam sido publicadas, mas cujas entrevistas haviam sido 
reunidas em Opinides fortes. Como Nabokov, eu descartava 
Dostoiévski, assim como Nabokov me convenceu a passar ao 
longe de Conrad e Faulkner em inglés. Por volta dessa época, o 
grande académico russo Simon Karlinski publicou na 
TriQuarterly um ensaio chamado “The other tradition” [A outra 
tradicao], que rejeitava o “utilitarismo radical” predominante 
na Russia no século XIX e no XX (todo aquele soerguimento 
social que preconizava o realismo socialista) em favor de uma 
tradicao artistica mais pura: Puchkin, Gdgol, Tchékhov e 
Nabokov. Li as cartas de Tchékhov a Goérki em que ele o orienta 
a nao tentar ser inventivo em suas descricdes da natureza. Ele 
lhe dizia para limitar-se a expressOes como “o sol se pds” e “a 
neve comecou a cair”. As anotacdes de Simon Karlinski e 
Michael Henry Heim sobre as cartas de Tchékhov constituem a 
melhor biografia existente do mestre do conto - e um dos livros 
mais fascinantes sobre literatura jamais publicados. Meu 
mergulho na literatura russa foi tao total que, quando conheci 
Karlinski, ele me disse que eu podia facilmente passar no 


exame oral de Ph.D. em russo - a nao ser pelo fato 
inconveniente de que eu nado falava nem uma palavra da 
lingua. 


E dificil comunicar a intensidade e a confusdo de nossa 
cabeca nos anos 1960 e comeco dos 1970 ao tentarmos 
conciliar duas tendéncias incompativeis - uma conviccao de 
dandis na vanguarda com uma dedicacao utdpica da Nova 
Esquerda a justica social, que podiam, ambas as coisas no meu 
caso, ser derrubadas por uma admiracao da_ simples 
humanidade dos Grandes Russos ou de Singer. Olhando em 
retrospecto, eu diria que por sermos americanos saindo dos 
imbecilizantes anos 1950, éramos excepcionalmente ingénuos 


tanto em politica como em estética — sem humor, sem tempero, 
dogmaticos por inexperiéncia. O que essas duas doutrinas — a 
continua (e infinita) vanguarda e a politica radical — tinham em 
comum era se oporem a sociedade a nossa volta, que 
consideravamos ignorante e egoista. Os Estados Unidos tinham 
passado por mudancas de proporcdes sismicas nas décadas 
precedentes, mas sabiamos pouco ou nada sobre essas 
mudangas esquecidas. Os anos 1920 tinham visto migracdes em 
massa de _ afro-americanos do Sul para as_ cidades 
industrializadas do Norte. Nos anos 1930, grande parte do pais 
estava desempregada, pobre e louca por uma briga. A briga 
veio inesperadamente nos anos 1940 sob a forma de uma 
guerra mundial; domesticamente a guerra significava que as 
mulheres foram trabalhar em escritérios e fabricas enquanto os 
rapazes matavam e morriam nas trincheiras. Os anos 1950 —- 
periodo de minha adolescéncia — tinham posto todos esses 
impulsos rebeldes para dormir; a década funcionou como um 
soporifero para o espirito. Eu fazia parte do Clube Eisenhower 
da Associacao Crista de Mocos, e a turné de despedida do 
general MacArthur (depois que foi despedido pelo presidente 
Truman por seu excesso de zelo marcial na Coreia) foi um dos 
acontecimentos significativos da minha juventude - ele foi a 
nossa cidade! Eu o vi! As artes na verdade estavam florescendo 
nos Estados Unidos dos anos 1950, mas quase em segredo. Os 
museus estavam vazios, as salas de concerto dedicadas a 
ninguém mais aventureiro que os trés B: Bach, Beethoven e 
Brahms. As pessoas liam e discutiam os mesmos dez romances 
“sérios” todos os anos. Durante as exposicdes da Cranbrook Art 
Academy, o ptblico de Detroit ia cacoar das confusas e 
assustadoras pinturas abstratas - e os estudantes ficavam para 
cacoar dos que cacoavam. 

Marilyn raramente aplicava seu discernimento tedrico ao 
proprio desenvolvimento como pintora. Nao me lembro de té-la 
visto discutindo os fundamentos de histéria da arte do seu 
trabalho — ou as mudancas de sua obra. Ela admirava Richard 
Diebenkorn, o pintor californiano, porque ele tinha voltado 


para a arte figurativa enquanto todo mundo na Costa Leste 
ainda era resolutamente nao representativo. Ela gostava do 
jeito que ele pintava aqueles excessos californianos de sol e 
azul, acumulando sombras. Ela adorava Bonnard, que os 
criticos de Nova York jamais conseguiam de fato colocar no 
primeiro time. Ela era uma espécie improvavel de sensualista 
alema do Meio-Oeste. Nao que tenha se rendido ao apelo do 
luxo ou da decadéncia, mas sim porque seguia seu proprio faro, 
seus olhos, seu tato e seu gosto em busca do que a intrigava de 
alguma forma direta, nao imediata. 

Talvez por viver em um mundo feito de palavras, eu tinha 
certa inveja dos sentidos abertos de Marilyn. Ela era alerta para 
as belezas do dia a dia, até do banal. Ela se entusiasmava com 
algo que qualquer outra pessoa teria considerado feio, mas nao 
por perversidade ou uma inversdo de esnobismo. De repente, 
ela era tomada pelo aspecto puramente visual de alguma coisa 
— um lindo trecho de tijolos ou uma fatia de céu azul-Tiepolo 
acima de um canto sem janela de um prédio preto, ou a malha 
metalica da tampa de um bueiro, 0 vapor exalado por uma 
grade de metr6 ou um cartaz kitsch mas cuidadosamente 
pintado em memoria de John F. Kennedy pendurado na porta 
de um salao de cabeleireiro porto-riquenho na avenida 
Columbus. 

Os poetas da Escola de Nova York (John Ashbery, Kenneth 
Koch, James Schuyler) compunham hinos a cidade em termos 
casuais, displicentes, mas secretamente precisos. Em “An East 
window on Elizabeth Street” [Uma janela para o leste na rua 
Elizabeth] Schuyler escreve: “nao sei como/ pode parecer tao 
miraculosa e viva/ uma pele organica para uma pilha de cubos 
de ar”. Depois, escreve: 


Mutavel, delicada, descartavel, feia, misteriosa 

(sete andares s6 de janelas de banheiro) 

compacta: um homem dormindo, uma mulher cortando alho fininho 
sobre o dleo 

(que fedor, que cheiro maravilhoso) 

brotam chaminés, tubos, ventiladores, antenas tensas... 

o cinza cartilaginoso é parte de uma ponte, 


aquele hangar de rede numa cobertura é um teto sob o qual se joga. 
Mas por que uma escada de metal ha de subir, ereta, 

aspirando ao céu, cinco degraus acima de um patamar 

para o nada? 


Marilyn tinha um apartamento de dois c6modos no West 
Side, entre a Riverside e o West End, que ela decorava 
infindavelmente, depois esvaziava e enchia de novo. Enfeites 
selvagens, uma pena azul num osso pendurado na parede de 
aniagem acima de um bracelete beduino macico com suas 
curvas de latao e miiltiplas travas, como algum horrivel cinto 
de castidade. Tinha uma mesa redonda de bom carvalho claro 
que o pai fizera para ela e, em outro canto, uma prancheta 
coberta com desenhos a pastel de lésbicas “famosas”. Ela 
gostava de cortinas de renda dignas de uma zeladora de Pas-de- 
Calais e de um sofa que roubava energia da gente, cheio de 
almofadas e coxins. 

Eu era, sem dtivida, um amigo estranho, irascivel, dificil — 
excessivamente polido e ddécil, paciente e indiferente, mas 
rebelde, arisco, um mestre em cenas de desaparecimento. 
Acendia um cigarro no outro e enchia o ar com minhas nuvens 
toxicas. Parte do meu medo primitivo de mulheres, baseado no 
horror a minha mae sufocante, se transferiu para Marilyn — s6 
que ela era também _ esquiva, rapida para_ cancelar 
compromissos, horrorizada com a ideia de casamento. Cultuava 
a amizade, mas desprezava a familia, embora _fosse 
maravilhosamente atenciosa com a mae e os irméos. Sair mais 
de duas noites seguidas, mesmo em nossa sociedade nada 
intimidante ou exigente, dava-lhe uma dor de cabeca de 
estourar. Ela adorava a solidao e precisava disso como uma 
planta precisa de luz. Marilyn era tao cheia de contradicoes 
quanto eu - era uma sensualista que adorava banhos e 
pequenas refeicdes deliciosas, mas ao mesmo tempo era 
praticamente stalinista em suas posicoes politicas, pelo que eu 
podia perceber, embora em outros momentos oscilasse entre 
um aristotelismo super-racional e impiedoso, que tinha 
adquirido nos anos de estudo na Universidade de Chicago, e 


um amor altamente romantico pelo verismo luxuriante e 
extasiante das Operas. 

Esqueci de dizer como ela era engracada e afetuosa, o calor 
que irradiava, o bom humor que trazia para todas as ocasi6es, 
como se interessava pelos amigos, como era capaz de ser 
tolerante e generosa. Ela adorava transformar seu quintalzinho 
num pequeno paraiso primaveril no verao, servindo vinho 
Riesling gelado e salada morna de batata. 

No verao, enchiamos a banheira de gelo, pinhamos trinta 
garrafas de vinho para esfriar (uma por convidado) e 
juntavamos velhos amigos do Meio-Oeste com alguns novos da 
Costa Leste, homens e mulheres, e parecia que aqueles dias 
excitantes de juventude, independéncia e exaltacao nunca 
teriam fim. 


Capitulo 5 


Em 1964, Stan e eu nos mudamos para a rua 71 Oeste, para 
um espacoso apartamento que custava 175 délares por més. 
Cada um tinha seu quarto, e repartiamos a sala de estar e a sala 
de jantar. Nos o mobiliamos com grandes pecas de carvalho 
pesado da Legiao da Boa Vontade que eram feias mas nos 
pareceram solidas e respeitaveis. O bairro era decadente. Porto- 
riquenhos jogavam garrafas de cerveja pela janela. Na esquina, 
havia um grande restaurante cubano que tresandava a feijao- 
preto e fatias de porco grelhado. Vizinha a nosso prédio havia 
uma quitanda que vendia velas para magia negra que eram 
despejadas em frascos de vidros e cheiravam a chiclete; serviam 
para tudo: desde lancar uma praga a um inimigo até para 
conquistar de volta um marido fujao. Nosso bairro era tao 
perigoso na época que era chamado de Needle Park [Parque da 
Agulha]. Um reporter da Life escreveu um livro de nao ficcao, 
PGnico em Needle Park, que foi adaptado para um filme violento 
sobre o trafico de heroina, com roteiro de Joan Didion e John 
Gregory Dunne. Numa noite de inverno, ao voltar da casa de 
Marilyn as 2 da manha, cambaleando, um pouco bébado, vi um 
homem de sobretudo e chapéu de feltro brandir uma arma e 
atirar em outro debaixo da marquise de um hotel vagabundo. 
Uma mulher de salto alto se atirou sobre o corpo e gritou “Ay, 
Dios!”. Parecia uma cena ruim de um filme noir, algo que 
precisaria ser refilmado. Fui depressa para casa, tirei a roupa, 


me enfiei na cama e s6 no café da manha do dia seguinte me 
ocorreu contar a Stan o que eu tinha visto. Resolvi nao 
comunicar a policia - ninguém tinha muito senso de 
responsabilidade civica naquela cidade maluca na época, muito 
menos eu. 

Sabiamos quais eram os quarteirdes seguros e quais eram os 
perigosos — a coisa era realmente de quarteirao em quarteirao. 
Diziamos aos parentes e amigos de fora da cidade: “Ah, nao 
passe na rua 85 entre a Columbus e a Amsterdam, mas a 86 é 
perfeitamente segura”. Nosso apartamento foi roubado uma 
vez, apesar das trancas nas janelas e do ferrolho policial (uma 
solida barra de metal que se encaixava num rebaixamento do 
piso e segurava a porta contra invasores). Todo mundo que nos 
conhecfamos ja tinha tido o apartamento  roubado. 
Simplesmente davamos de ombros e diziamos galantemente: 
“Ah, tudo bem, propriedade privada é crime mesmo”. Um dia, 
as 18 horas, meu amigo Stephen Orgel e eu fomos assaltados 
com um revoélver apontado para nos na rua Christopher 
enquanto outras pessoas passavam ao lado. O ladrao tinha feito 
um furo no bolso interno do sobretudo e podia apontar o 
revolver disfarcadamente para nods, a arma escondida pelo 
volume do casaco. Nao que alguém fosse nos ajudar nessa 
situacao, mesmo que visse a arma. O homem nos disse para 
entregar a carteira e caminhar até o final da rua Weehawken 
sem olhar para tras; se olhassemos para tras, ele nos matava. 
Assim que nos vimos fora do alcance, virando a esquina, 
deparamos com um carro de policia e contamos o que tinha 
acontecido; o policial apenas riu, deu de ombros e perguntou 
com um sorriso cansado: “Querem registrar queixa?”. Nao 
quisemos. 

Quando fomos morar em Roma, em 1970, sugeri a uma 
amiga italiana que mudassemos de calcada para evitar o 
confronto com trés adolescentes que vinham em nossa direcao. 
“Por qué?”, ela perguntou, perplexa. Em Nova York, 
pagavamos para o motorista de taxi esperar na calcada até 
termos trancado a porta de entrada com seguranca. Estavamos 


sempre conscientes de qualquer pessoa em nossa proximidade 
imediata. Ninguém ficava conversando na rua, mas tinhamos 
de estar alerta o tempo todo. Cuidavamos de ter sempre ao 
menos 20 dolares no bolso toda vez que saiamos de casa, para 
o ladrao nao nos dar um tiro por frustracdo, mas tinhamos 
também o cuidado de nao levar mais - nem de estar muito 
bem-vestidos. Sempre que saiamos a noite, deixavamos o radio 
ligado e a luz acesa para desencorajar os ladrdes. Ao nos 
aproximarmos de nosso prédio, j4 preparavamos a chave com a 
mao no bolso para nao perder nem um segundo mais que o 
necessario diante da porta. Caminhavamos em linha reta pela 
calcada e s6 no ultimo momento virdvamos para nossa porta, 
para nado dar nenhum indicio de nossas intengdes ou nossa 
vulnerabilidade a algum malandro de plantao. No metré, 
ninguém olhava para os outros passageiros. 


Stan e eu descobrimos Porto Rico para as férias. Havia 
tantos porto-riquenhos indo e voltando de San Juan que o 
aviao era praticamente um voo de subtrbio. A passagem de ida 
e volta custava 140 ddlares. Em San Juan, ficavamos na ACM 
da Cidade Velha e tomavamos o 6nibus nimero 10 para a 
luxuosa praia Condado, onde encontramos um belo adolescente 
local tao orgulhoso de ser branco que pertencia ao Castilian 
Club, restrito a descendentes dos colonizadores espanhdis. A 
moca que vendia sorvete na praia era tao escura que os outros 
adolescentes locais a chamavam de King Kong. Eles riam; ela 
nao. Os rapazes que perseguiamos moravam todos com os pais, 
mas dancavam conosco nos clubes locais até tarde da noite e 
tinham cheiro de urucum. Eram romanticos e faziam amor 
conosco em parques ptiblicos, uma vez que nao podiamos fazé- 
los entrar sem ser vistos pelo vigilante da ACM. Uma vez, 
quando entramos no 6nibus, um velho espirrou de modo 
teatral. Perguntamos a um amigo porto-riquenho por que ele 
havia espirrado. “A palavra para gay é pato, e ele espirrou 
porque uma de nossas penas fez cocegas no nariz dele.” 

As ruas eram pavimentadas com seixos azuis que tinham 
sido trazidos ao longo dos séculos como lastro dos galedes 


espanhdis. Como era um pais tropical, as noitadas se estendiam 
até o amanhecer. Até as trés da manha sempre se encontrava 
alguém tomando um drinque de rum num quintal pouco 
iluminado por tras de uma grade trancada, enquanto um violao 
soava solitario. A inica palavra em espanhol que eu sabia era 
corazon, mas por sorte ela aparecia em quase todas as canc6es 
que tocavam nas jukeboxes. 

Conhecemos rapazes que logo foram nos visitar em Nova 
York para uma ou duas semanas de férias. O de Stan se 
chamava Pepito e, embora fosse viril e “castelhano” em San 
Juan, em Nova York apresentava uma perturbadora tendéncia a 
drag. Queria que o chamassemos de Pepita e pedia que 
pensdssemos nele como uma grande dama, uma grande estrela 
de Hollywood. De repente, Stan ficou completamente 
desinteressado. O meu era menos imaginativo, um macho 
impassivel chamado Angel, que nao tinha inteligéncia para 
querer ser mulher. Embora menos bonito que Pepito, ele 
acabou sendo mais valioso. 

Nova York no verao era tropical também, com pessoas 
sentadas nos degraus, bebendo cerveja na garrafa e ouvindo a 
estacao de salsa no radio portatil. Os homens andavam com 
camisetas sem mangas e sem gola, do tipo chamado de 
espanca-esposa. Sentavam-se lado a lado nos degraus e 
conversavam sem olhar um para o outro. As vezes, escutavam 
ensurdecedoras transmissOes em espanhol de jogos de beisebol. 

Quando Pepito voltou para San Juan, Stan se ligou a um 
sexy porto-riquenho de Nova York chamado Jimmy, que 
estudava na Universidade de Nova York, lia tudo e sabia tudo 
sobre histéria do cinema, mas batalhava para preservar sua 
identidade latina. Ele era delicado, mas macho. Ele e um amigo 
ensaiavam dancas latinas toda tarde. Sempre invejei aqueles 
giros e passos sincopados na pista de danca, as abaixadas e 
separacOes repentinas e as inesperadas reaproximacoes - e, 
como um idiota, achava que aquilo vinha “naturalmente”, 
como se um cdédigo genético impresso nas criancas de Porto 
Rico facilitasse a salsa. Entaéo percebi que eles trabalhavam, 


segmento por segmento, ao longo de muitas horas de ensaio 
cuidadoso, pontuadas por um grito repentino ou um gemido de 
confusao quando se atrapalhavam e batiam um no outro. Stan e 
eu ficavamos fascinados com esses jovens dancarinos de pele 
bronzeada, nao circuncidados, com o rosto asteca e quadris 
estreitos, mdveis, vestidos com calcas folgadas de boca 
apertada e cinto fino de pele de lagarto, a fala rapida que 
descarrilava depressa do inglés para o espanhol, esses meninos 
que viviam de “cristaos e mouros” (arroz com feijao-preto) e 
usavam crucifixos ou medalhas de esmalte branco dedicadas a 
Virgen del Carmen pendurados numa corrente fina de ouro. A 
combinacaéo de docura na cama (Angel beijava minhas 
palpebras fechadas enquanto me comia) com os reflexos 
rapidos da esperteza das ruas excitava os nerds do Meio- 

-Oeste que havia em nos. Stan e eu tinhamos ambos crescido 
assistindo a faroestes em que os tinicos homens que viamos de 
tanga eram indios (na verdade, {talo-americanos). Agora, 
tinhamos nossos cheyennes entre nossas pernas, as frias 
medalhas religiosas rocando nossa boca; ou podiamos ouvi-los 
na sala ao lado ensaiando incessantemente a salsa da noite — 
quando perdiam a contagem, erravam um passo ou se 
enrolavam numa posicao complicada, caiam numa _ stbita 
gargalhada. 


Capitulo 6 


Minha analista, Frances Alexander, me convenceu de que eu 
nunca iria “melhorar” — virar hétero — se nao mudasse para 
longe de Stan. Eu resolvi arriscar e aluguei um apartamento 
para mim na rua 13 Oeste, pertinho da Oitava avenida. Quando 
mudei, Stan pareceu perdido e ficava sentado ouvindo um 
compacto de 45 rotacdes chamado “Seven rooms of gloom” 
[Sete salas de escuridao]. Eu 0 amava muito, mas naquela 
época ninguém podia defender uma relacao homossexual; era 
por definicao “doente”, espiritualmente empobrecedora, 
infantil, condenada a se repetir em um horrivel circulo de 
compulsividade. “Intelectual” como eu era, familiarizado com 
as teorias freudianas, sabia como me atormentar com empenho 
extra. Naquela época, li um livro sobre o julgamento das bruxas 
de Salem no qual o autor apontava que eram precisamente os 
“intelectuais” puritanos que acreditavam em bruxaria. Eles 
tinham a sutileza e a instrucao necessarias para detectar a 
presenca do diabo nas atitudes amalucadas de _ velhas 
excéntricas e na histeria de meninas adolescentes. Fiquei 
ressentido com minha analista por me empurrar nessa direcao. 
Sim, eu concordava que a homossexualidade era a segunda 
melhor coisa. Mas e se eu nunca encontrasse uma mulher tao 
boa, engracada e amorosa como Stan? 

Eu nunca tinha morado sozinho antes. Quando voltava do 
trabalho para meu apartamento solitario, meu coracdao 


comecava a bater mais forte ao me aproximar da porta. 
Comprei o livro de Julia Child Mastering the art of French 
cooking [Domine a arte da cozinha francesa] e comecei a 
preparar elaboradas refeicdes, receitas que as vezes levavam 
dois dias para ficar prontas — veau Prince Orloff ou boeuf a la 
cuillére (nesta, um grande quadrado de carne de vaca era 
cozido, resfriado, esvaziado, a carne, moida e misturada com 
cogumelos e cebolinhas mitidas, refogada e combinada com um 
molho, depois recolocada dentro do quadrado, que era coberto 
com queijo gruyére e aquecido na grelha — ou algo assim; nao 
me lembro, s6 preparei uma vez, e ficou muito seco). Eu me dei 
conta de que, apesar da minha terapeuta, provavelmente nao ia 
me casar e devia comecar a dar jantares para preencher minhas 
noites vazias. 

Grande parte de meu tempo livre era dedicado ao sexo — a 
encontrar parceiros e fazer sexo. Naquela época, antes das 
conex6es on-line, das salas dos fundos dos bares e do sexo ao ar 
livre, quando nem havia muitos bares gays, tinhamos de 
procurar nossos homens a pé. Naquela época, as pessoas 
viravam a cabeca para olhar para tras, embora pouca gente 
faca isso hoje (ou estou dizendo isso porque agora estou velho 
e nado atraio mais pegacdes?). Na época, tinhamos de olhar para 
tras ou passariamos a noite sozinhos. A cidade inteira estava 
inundada de desejo e de oportunistas para satisfazé-lo. Agora as 
pessoas podem se dar ao luxo de ser arrogantes e de passar 
uma pela outra de nariz empinado, sabendo que podem sempre 
ficar on-line depois, mas na época tinhamos de ficar e olhar. O 
normal era ir de um lado para outro da avenida Greenwich e 
da rua Christopher — nao com amigos, o que seria divertido, 
porque era inteiramente contraproducente. Nao, sé o gavido 
solitario cacava 0 coelho gostoso. 

Se vocé olhava para tras e ele olhava também, vocé fingia 
olhar uma vitrine. Ele fazia a mesma coisa uns vinte metros 
adiante. Os dois trocavam olhares a uma velocidade cada vez 
maior. Depois vocé podia simplesmente sorrir e ir até ele, e ele 
se afastava da vitrine, e os dois formavam um par para 


conversar. Se vocé ainda estava com medo de ser rejeitado, 
preso ou espancado, podia perguntar a hora ou pedir fogo para 
o cigarro. Era considerado especialmente audacioso pedir fogo 
quando vocé ja estava fumando. Geralmente se dizia apenas: 
“Vocé mora por aqui?”. 

Se ele estava disposto, vocé o convidava para seu 
apartamento, que na sua cabeca vocé chamava de abatedouro, 
uma vez que ele era a caca que vocé tinha acabado de abater. 
As vezes, saia-se A caca mais de uma vez na mesma noite (“Ah, 
nossa, ontem a noite eu estava uma verdadeira ninfomanjiaca, 
cacei trés vezes em seguida, a porra pingava, devia ser a lua 
cheia”). O jeito de saber a diferenca entre seus amigos e seus 
amantes é que vocé nunca ia acampar com alguém que tinha 
cacado na rua. Quando falava sobre ele no dia seguinte, vocé se 
referia a ele como “ela”, mas nunca na frente dele (“Achei que 
era tao machao, mas em dois segundos ela estava com as 
pernas para cima!”). Como dizia um de meus amigos: “Se Deus 
quisesse que os homens fossem comidos, teria posto um buraco 
na bunda deles”. 

Tentavamos cacar toda noite, sem compromisso, mas 
reservavamos o fim de semana para expedicoes sérias de caca. 
Eu limpava cuidadosamente o apartamento, trocava os lencdis 
e as toalhas, punha uma toalha de rosto debaixo do travesseiro 
(a “toalha da caca”, para enxugar a porra) ao lado de um tubo 
de lubrificante (geralmente K-Y soltivel em Agua). Vocé podia 
até fazer uma “ducha intima” as vezes, se fosse uma “moca 
madura” de verdade, adaptando ao chuveiro um bocal de aco 
inoxidavel que podia ser introduzido. Comprava ovos, bacon, 
geleia e pao para tostar, se queria provar na manha seguinte 
que vocé era “material matrimonial”. Colocava um cinzeiro, 
cigarros e um isqueiro na mesa de cabeceira. Baixava as luzes e 
empilhava discos de mtisica de clima adequado na vitrola 
(Peggy Lee, nao os Stones) antes de sair para a caca. Tudo isso 
para provar que vocé era “civilizado”, nado apenas uma puta 
voraz de dois tostdes. Quando se arrumava um homem, nao 
havia como saber do que ele gostava na cama. Nenhuma 


discussao aberta sobre quem ia por cima, quem por baixo. Nao 
se usava ainda o cddigo de lencos coloridos nos bolsos de tras 
da calca jeans ou o chaveiro do lado direito ou esquerdo. Vocé 
geralmente ia para casa com um minimo de conversa, as vezes 
siléncio total. Todo mundo sabia que vocé podia perder a caca 
se fosse muito bocudo; um S sibilante era capaz de fazer uma 
erecao murchar num segundo. S6 quando vocé o tinha 
garantido em casa, atras de portas e cortinas fechadas, é que 
servia um drinque e comecava a beijar. Se tinha de dizer 
alguma coisa, vocé se limitava a monossilabos em tom de 
baritono. Dava para saber as intencdes dele bem depressa se ele 
procurava sua bunda ou seu pau —- mas mesmo isso nao era 
feito imediatamente. Era preciso uma ligeira encenacao de 
romance, uns abracos e beijos de lingua de olhos fechados 
antes que a mao dele descesse para a zona excitante. Com 
alguma sorte ele arrancava suas roupas e tirava as dele num 
movimento rapido (“Querida, dava para ouvir o velcro 
rasgando!”). Se ele dobrava a calca com cuidado e procurava 
um cabide, vocé sabia que era um saco. (“Ela era na verdade 
uma contadora, claro. Dava para perceber pelo jeito como 
arrumava aquela saia de pregas. Betty Balancete...”) 

Desde a época da Feira Mundial de 1964 até o comeco da 
liberacdo gay, o levante de Stonewall em 1969, a cidade 
passava por repetidas limpezas. Banheiros de metré eram 
sempre trancados. Bares constantemente inspecionados. Eu me 
lembro de um, o Blue Bunny, na area da Times Square, perto 
do bar onde se dancou twist pela primeira vez. Havia uma 
pequena pista de danca nos fundos. Se um homem suspeito a 
paisana entrava (diziam que se podia descobrir por seus 
sapatos grandes, pesados), o porteiro acendia luzinhas brancas 
de Natal penduradas no teto nos fundos, e nds nos separavamos 
e paravamos de dancar enquanto a musica rugia. Também me 
lembro de um bar de dois andares perto do rio Hudson, numa 
ruazinha lateral ao sul da Christopher, que sé abria uma ou 
duas vezes por semana. Quando os policiais entravam de 
repente, nds todos pulavamos da janela do segundo andar para 


uma cobertura vizinha, baixa e coberta de cascalho, e 
desciamos um lance de escada até a rua. Eu costumava ir a 
sauna Everard Baths, na rua 28 Oeste, perto da Broadway. Era 
imunda, e todo mundo dizia que pertencia a policia. Nao havia 
saidas de incéndio adequadas nem extintores, apenas uma 
piscina funda e fétida no porao, que parecia infecta. Quando o 
prédio pegou fogo, em 1977, varios clientes morreram. Nao 
havia sprinklers no teto. Era um fim de semana de verao. 

Fire Island nao era muito melhor naquela época. Claro que a 
policia do distrito de Suffolk nao tinha como controlar o que 
acontecia nas dunas ou na praia durante a noite, mas nas 
discotecas, tanto em Cherry Grove como nos Pines, todo grupo 
de homens dancando tinha de ter pelo menos uma mulher. Um 
funcionario da casa ficava sentado no alto de uma escada e 
acendia uma lanterna no grupo de rapazes que nao estivesse 
observando a norma. Numa boate de danca nos Hamptons, eu 
me lembro, os homens dancavam em linha, fazendo o hully- 
gully, mas sempre com ao menos uma mulher na linha. 

Depois tudo mudou com o levante de Stonewall, por volta 
do fim de junho de 1969. E nao foram todos aqueles rapazes 
brancos de camiseta dos Hamptons e dos Pines que mudaram 
as coisas, mas os negros e os travestis porto-riquenhos que iam 
para o Village de metr6 (os suburbanos da linha A) e ficavam 
agitados por causa do calor extremo e imaginavam que as 
perseguicdes policiais dos anos anteriores tinham finalmente 
arrefecido. Os novos ataques os deixaram zangados e sentindo- 
se traidos. Estavam nervosos também porque Judy Garland 
tinha morrido de overdose e estava sendo velada na capela 
Riverside Memorial. No fim da rua Christopher, apenas dois 
quarteirdes adiante, erguia-se o vulto imponente da prisdo 
feminina de Jefferson Market (hoje demolida para dar lugar a 
um parque). Na época, mulheres brigonas ficavam paradas na 
calcada em frente e gritavam para as namoradas: “Eu te amo, 
baby. Se vocé der para aquela vaca preta da Shareefa, eu te 
corto, ta ouvindo, baby? Corto pra valer”. Dentro da Stonewall 
a pista de danca tinha sido tomada pelas palhacadas de pernas 


compridas e olhos ardentes dos membros do STAR (Street 
Transvestite Action Revolutionaries [Acao Revolucionaria dos 
Travestis de Rua]). Lésbicas furiosas, drag queens ainda mais 
furiosas, luto excessivo, calor de matar, tensdes raciais, os 
exemplos de desobediéncia civil dados pelo movimento das 
mulheres, pelos manifestantes contra a guerra, pelos Black 
Panthers — todos os elementos estavam presentes, e sO era 
preciso uma Unica fafsca para acender a fogueira. 


A Stonewall nao era uma discoteca de fato. Tinha uma 
jukebox, das boas, e duas salas grandes, compridas, onde se 
podia dancar. Os bares ficavam abertos até as 4 da manha em 
Nova York; os gays voltavam do trabalho, comiam, iam para a 
cama com o despertador regulado para a meia-noite e ficavam 
na rua até as 4. Claro que nao havia sites da internet, mas 
também nao havia encontros por telefone, nem salinhas nos 
fundos, e até entao nada de caminhdes nem cais abertos ao 
Sexo. 

Havia muita pegacaéo na rua e muita pegacao nos bares. 
Tinhamos de ter boas linhas de pegacado. Eramos todos magros 
de anfetaminas; meu médico de regime estava sempre me 
receitando “speed”, e as 6 da manha eu ainda estava acordado 
lendo as Paginas Amarelas com grande e compulsiva 
fascinacao. Tinhamos cabelo comprido e sujo, costeletas sem 
aparar, calcas justas, botas pretas engracadas com ziper do 
lado, camisas de caubdi de jeans com botdes perolados de 
pressao. Usavamos boca de sino. Todos fumavamos o tempo 
todo (eu chegava a trés macos por dia). Nao tinhamos grande 
musculatura nem muita atitude. Nossos ombros eram tao 
estreitos quanto nossos quadris. Nao pareciamos vigorosos, mas 
éramos saudaveis — isso foi doze anos antes de se ouvir falar de 
aids pela primeira vez, e tudo o que havia era gonorreia. Isso 
nods tinhamos muito, talvez uma vez por més, ja que ninguém, a 
nao ser homens casados paranoicos, usava camisinha. Eu sai 
com meu médico de gonorreia, que passava todo o seu tempo 
livre copiando os girassdis de Van Gogh. 

Eu ia ao Stonewall e tomava trés ou quatro vodcas-ténicas 


para ter coragem de tirar para dancar John Stipanela, um 
diretor de escola secundaria. Eu estava bem cafdo por ele, mas 
ele nao tinha interesse em ir para a cama comigo, embora 
tenhamos ficado amigos. Uma noite, peguei 14 um rapaz ultra- 
wasp que trabalhava na empresa de importacao e exportacao 
da familia, mas achei que era um pouco passivo demais — até 
que descobri que era o sujeito por quem meu colega de 
trabalho estava obsessivamente apaixonado e morrendo de 
tesao havia meses. Eu me senti mal de empatar a foda de meu 
colega de trabalho (“bird-dogging”, como diziamos entao) e 
meio impressionado comigo mesmo por ter conseguido o que 
ele, um homem muito mais bonito, nao tinha conseguido. 


Entao, houve a blitz, o choro foi ouvido pelo mundo inteiro, 
a queda da nossa Bastilha gay. Em 28 de junho de 1969, o bar 
foi invadido, e pela primeira vez os gays resistiram. O 
Departamento de Alcool, Tabaco e Armas de Fogo promoveu a 
invasdo, porque descobriu que as garrafas de bebida do bar 
eram contrabandeadas e que a delegacia de policia local estava 
associada aos proprietarios mafiosos. Quando clientes e 
funcionarios estavam sendo removidos do bar e empurrados 
para um camburdao, a multidao furiosa que tinha se reunido 
diante do bar comecou a vaiar. Entao algumas queens dentro 
do camburao reagiram - e algumas escaparam. A multidao 
ficou energizada pela violéncia. 

Todo mundo ficou tao puto com aquela blitz policial 
especifica porque, assim que a Feira Mundial terminou, os 
policiais pareciam ter se esquecido de nds, e uma porcao de 
bares novos foi aberta. Havia blitz, mas s6 uma vez por més e 
geralmente no comeco da noite, para nao estragar as horas 
mais sérias de pegacao, danca, flerte e bebida. Tinhamos um 
prefeito novo e bonito, John Lindsay. Mas ele sé parecia 
melhor. Estava em constante conflito com os sindicatos, com os 
manifestantes contra a guerra, com os estudantes radicais que 
invadiram a Universidade de Columbia — e com a comunidade 
gay. 

Antes do levante da Stonewall, nao havia de fato uma 


comunidade gay, apenas alguns sujeitos cacando na avenida 
Greenwich e na rua Christopher. Mas, quando a policia invadiu 
o Stonewall e os gays temeram que seus bares fossem fechados 
outra vez, as portas do inferno se abriram. Eu estava 1a, por 
acaso, e me lembro de pensar que ia ser a primeira revolucao 
engracada. Nds nos chamavamos de Panteras Cor-de-Rosa, 
jamos atras dos policiais, aparecfamos atras deles na rua Gay e 
na rua Christopher, e levantavamos as pernas numa fila de 
coristas. Gritavamos “gay is good” [gay é bom] imitando o lema 
“black is beautiful” [negro é lindo]. 

Até esse momento, todos nds achavamos que 
homossexualidade era um termo médico. De repente, vimos 
que podiamos ser uma minoria — com direitos, uma cultura, um 
projeto. O dia 28 de junho de 1969 é uma grande data na 
histéria gay. 

Os lideres GLBT gostam de criticar os jovens gays por nao 
levarem o movimento a sério, mas nao deem ouvido a eles. 
Lembrem-se apenas de que em _ Stonewall estavamos 
defendendo nosso direito de nos  divertirmos, de nos 
encontrarmos e de fazer sexo. 

Um camburao tinha levado metade dos funcionarios e 
algumas drag queens, que chutavam e esperneavam, enquanto 
o resto dos policiais esperava 14 dentro com os outros. Eu 
estava passando na frente com um amigo e me juntei a turma, 
embora a resisténcia a autoridade me deixasse nervoso. Achei 
que nao deviamos arrumar confusdo. Era ruim para nossa 
imagem. Disse em voz alta: “Ah, o que é isso, gente!?”. 

Mas até eu fiquei excitado quando a multidao comecou a 
arrombar a barricada da porta com um parquimetro arrancado 
do chao e quando alguém jogou lixo em chamas dentro do bar. 
Nao importava que estivéssemos defendendo um clube da 
Mafia. O Stonewall era um simbolo, assim como fora a queda 
da Bastilha. Nao importa que havia apenas seis prisioneiros na 
Bastilha e que um deles era Sade, que claramente merecia ser 
trancafiado. Ninguém escolhe a ocasiao simbdélica correta; 
aproveita-se 0 que esta a mao. 


No dia seguinte, escrevi uma carta sobre 0 evento para 
Alfred e Ann Corn, um jovem casal que tinha conhecido 
recentemente e que estava passando o verdo na Costa Oeste. 
Evidentemente eu nao fazia ideia de como o levante era ou 
viria a ser sério, como ele iria produzir toda uma nova era de 
consciéncia gay. Acabaria se revelando tao marcante quanto a 
blitz nazista de 1934 que destruiu o Instituto de Ciéncia Sexual 
Magnus Hirschfeld em Berlim, acabando com o primeiro 
movimento de liberacgao gay da histéria. No fim dos anos 1980, 
terminei um romance, O lindo quarto estd vazio, com uma 
detalhada descricao do evento. 


Capitulo 7 


Por volta dessa época, conheci Richard Howard, o poeta, 
critico e tradutor. Um cara com quem eu estava saindo, 
chamado Frank, conversara com Richard num bar gay do West 
Village. Frank disse a Richard que tinha um amigo (eu) que 
havia escrito um romance “brilhante” que ninguém queria 
publicar. (Na verdade, Frank nao tinha lido o livro.) Richard 
rabiscou seu ntimero de telefone num cartao de recados 
fornecido pelo bar, que ficava perto da entrada, e disse a Frank 
para eu telefonar para ele. 

Como disse Frank: “Acho que ele é o tnico escritor 
conhecido que vai a bares”. Com certeza ninguém que eu 
conhecia jamais havia encontrado um escritor de verdade, 
embora, estranhamente, uma das primeiras coisas que Richard 
me disse foi: “Quando a gente é jovem, os escritores mais 
velhos parecem sempre distantes e majestosos, mas agora nds 
estamos completamente disponiveis para os jovens”. 

Telefonei para o sr. Howard, e ele riu, um pouco ofendido 
(ou seria sO nervoso?), e disse num tom firme, talvez 
peremptorio: “Esteja na esquina da rua 13 com a Oitava 
avenida exatamente as 2 da tarde hoje, que eu vou passar 
correndo a caminho do meu analista e efetuo a coleta do 
manuscrito”. 

Um pouco perplexo, repeti os detalhes sé para ter certeza — 
mas o sr. Howard me interrompeu, deu risada e disse: “Foi isso 


mesmo que eu disse”. E desligou. 

Na hora marcada, eu estava parado na esquina (a meio 
quarteirao do meu apartamento) com o manuscrito na mao. 
Estava usando bermuda de calca jeans cortada e uma camiseta 
marrom. Meu cabelo estava lavado e penteado, mas eu queria 
ter dormido melhor e nao estar com aquelas olheiras escuras. 
De repente, eu o vi vindo pela rua num passo rapido, com uma 
capa, a careca brilhando. Ele me avaliou com um olhar dos pés 
a cabeca e uma sobrancelha erguida. Eu nao fazia ideia da 
impressdo que havia causado. Naquela época, ja frequentava 
uma academia havia trés anos, muito antes da maioria dos 
outros homens gays, e meu corpo certamente se revelava por 
baixo da roupa apertada. 

— Anotou seu telefone no manuscrito? 

— Anotei — respondi. — Esta na primeira pagina. 

— Agora tenho de me livrar de uma porcao de coisas que 
estao em cima de minha mesa, mas prometo que falo com vocé 
a respeito do seu trabalho até o fim de semana. — E foi embora. 
Um pouco estupidificado, fiquei olhando ele se afastar com 
meu manuscrito na mao. 

O titulo de meu romance era Forgetting Elena [Esquecer 
Elena] e veio a ser meu primeiro livro publicado, gracas a 
Richard (a tnica opinido na contracapa do livro tinha sido 
escrita por Richard também). Era (e 6) _ misterioso, 
experimental, original. Eu estava tao frustrado de escrever 
pecas e romances para agradar aos outros que finalmente 
resolvi escrever alguma coisa que eu gostaria de ler. Pensei 
assim: se vou ser sempre rejeitado, pelo menos que eu goste do 
meu “filho” odiado. Era evidente, folheando Forgetting Elena 
(que naquele momento se chamava Something Valentine 
[Valentine Alguma Coisa]), que eu tinha lido Kafka e Beckett, 
embora nao fosse um pastiche de nenhum desses dois grandes 
autores. Eu era fascinado por rituais da corte e tinha 
mergulhado em livros de e sobre cortesaos do periodo Heian do 
Japao — principalmente A lenda de Genji e O livro de cabeceira de 
Sei Shonagon. Eu lia e relia o World of the shining prince [O 


mundo do principe brilhante], de Ivan Morris, sobre Genji. Era 
fascinado também por Versalhes sob Luis XIV e adorava o livro 
de W. H. Lewis sobre 0 assunto, The splendid century [O século 
espléndido]. 

Meu livro, porém, nao era um romance hist6érico. Eu havia 
escrito varios capitulos quando passava férias em Fire Island, 
nos Pines. Em minha imaginacao, os rituais de homens gays 1a 
— os “chads dancantes” de sunga a tarde no Botel junto ao porto, 
os jantares conjuntos num chalé (a casa toda suspensa em 
estacas nas dunas) que um grupo de seis ou oito havia alugado, 
a volta dos homens ao porto a meia-noite para dancar mais, de 
barato, até o amanhecer - rimavam com os rituais do Japao 
medieval e com Versalhes. No Japao, encontros sexuais stbitos, 
as vezes brutais, irrompiam no escuro, exatamente como em 
Fire Island a vida comunal era pontuada por rdapidas e 
emocionantes trepadas nas dunas no “Meat Rack”. Quando a 
discoteca finalmente fechava as portas, ao amanhecer, belos 
homens suados saiam pelo mato entre comunidades para fazer 
sexo grupal. Em Versalhes nao usavam titulos de nobreza na 
conversa, embora todo mundo tivesse plena consciéncia da 
gradacao hierarquica; da mesma forma, em Fire Island, os belos 
sem-tostao e os advogados milionarios todos riam e faziam 
amor juntos, todos vestidos com as mesmas sungas ou jeans e 
sandalias. Como nao ha carros em Fire Island, todo mundo era 
obrigado a levar as compras para casa em carrinhos de crianc¢a 
vermelhos, de metal, pelas calcadas de madeira irregulares. 

Como se essa mistura de ritual da corte e vida comunal em 
Fire Island nao fosse o bastante para engolir, resolvi fazer meu 
narrador em primeira pessoa sofrer de amnésia e ter medo de 
admitir que nao fazia ideia de quem era ele ou qualquer outra 
pessoa. Como ele nao se lembra de nada, o livro todo é no 
tempo presente. O narrador esta constantemente construindo e 
revisando suposicdes sobre 0 que acontece a sua volta e onde 
ele se encaixa. Eu achava que isso era o que todos nos 
estavamos fazendo o tempo _ todo: modelando nosso 
comportamento de acordo com as expectativas dos que nos 


cercavam e com as dicas que nos eram fornecidas. O eu era um 
eu social; em nosso cerne havia uma reciprocidade. Admito que 
eu era um exemplo extremo dessa adaptabilidade. O que me 
inspirou foi a ideia de Erving Goffman de que o eu é definido 
pelo desempenho reciproco de papéis — de que a vida é teatro. 

Richard se encontrou comigo uma semana depois. Tinha 
lido o manuscrito inteiro e corrigido muitos erros de gosto e 
estilo. Eu havia inserido notas de rodapé aqui e ali, mas ele 
achou (corretamente, acredito agora) que chamavam muita 
atencao para o texto enquanto texto, e acrescentavam um tom 
modesto pouco atraente. Forneciam ao leitor uma rota de 
escape para o labirinto do livro. Richard argumentou que o 
livro inteiro nao podia se chamar Something Valentine, uma 
vez que, de fato, o narrador estava errado — ele nao era um dos 
Valentine. Richard disse que o livro era curto demais. Eu 
precisava acrescentar um capitulo longo, de trinta e tantas 
paginas, uma vez que um romance mais curto seria impossivel 
de vender. 

Trabalhei no livro varios meses. Meu coracao se apertava 
com a perspectiva de acrescentar mais paginas, uma vez que 
tinha escrito o romance por instinto apenas. Era como se eu 
sintonizasse o meu dial numa certa frequéncia; quando minha 
mente comecava a emitir o zunido certo, eu sabia que podia 
continuar. Estava convencido de que tinha escrito um livro 
maravilhoso — mas nao tinha bem certeza de como havia feito 
isso. Richard nao o elogiou excessivamente, mas de um modo 
bem empresarial me fez saber que achava que valia a pena 
resgata-lo. Seu jeito pratico me deu coragem para revisa-lo. 

Quando terminei as revisdes, ele deu apenas uma olhada. 
Entreguei o romance revisado e muito mais longo a minha 
agente, que o apresentou a Robert Gottlieb, entao chefe da 
Knopf. Ele levou meses e meses ponderando (me contaram 
depois que isso nao era caracteristica dele). Por fim o rejeitou, 
embora em certo momento parecesse estar a ponto de compra- 
lo. Ele escreveu: “Eu gosto de junk de alta classe e de junk-lixo 
— mas este livro nao é nada junk”. Fiquei confuso. Na época, eu 


estava morando em Roma. Eu me lembro de ter saido do 
escrit6rio da American Express, ao lado da_ Escadaria 
Espanhola, onde recebia minha correspondéncia, pensando que 
queria me matar. Chorava, dizendo alto para mim mesmo 
enquanto andava: “Nao posso falar! Nao me deixam falar!”. 
Sentei num banco olhando as ruinas do Férum Romano e 
pensei que, se Deus nao me mandasse um sinal, eu ia me matar. 
Nesse momento, um lindo romano loiro se aproximou e 
perguntou se eu estava bem. Resolvi viver pelo menos o 
suficiente para fazer sexo com ele — que certamente era um 
anjo. 

Talvez meu livro fosse ruim, admiti, ou estranho demais, 
mas centenas e centenas de livros ruins eram publicados todo 
ano. De qualquer forma, nao era ruim. Era bom. Senti que tudo 
O que eu mais queria era ser um autor publicado. Eu tinha 30 
anos, e nada estava funcionando. Eu me senti humilhado. 
Gottlieb foi ser editor da New Yorker e escreveu com lirismo e 
sensibilidade sobre Balanchine. No final dos anos 1980, em 
Paris, fui apresentado a ele diversas vezes, e amigos comuns me 
disseram que eu estava errado a respeito dele, que era um 
grande defensor das artes, coitado — tinha sofrido por causa de 
seu gosto refinado. Agora que eu me tornei alguém para quem 
as pessoas mostram manuscritos, sei que deve haver pelo 
menos uma dtizia de jovens autores por ai que me detestam 
porque acham que nao os ajudei tanto quanto poderia. Um 
deles comecou a atacar meus livros editados. Escreveu: 
“Edmund White é o escritor mais gordo e mais feio da América, 
rivalizando apenas com Harold Bloom”. Ele afirmou que todos 
os meus livros eram um fracasso, inclusive minha biografia de 
Jean Genet — personagem que eu havia estragado, disse ele, 
para toda uma geracao. 

Richard Howard, quando o conheci, em 1969, havia 
sugerido que meu livro fosse enviado a Anne Freedgood, na 
Random House, embora essa editora ja tivesse recusado o livro 
uma vez (assim como 21 outras editoras). Richard telefonou 
para Anne e disse que tinha de aceitar o livro. Ela aceitou, mas 


sé depois de esperar muitos meses mais. Eu tinha terminado 
Forgetting Elena em 1969, depois de trés anos de trabalho; ele 
foi publicado em 1973 — sete anos do comeco ao fim para um 
livro de duzentas paginas. Quando voltei a Nova York e fui 
almocar com a sra. Freedgood para discutir as revisdes (mais 
revisoes!), de repente me dei conta de que minha agente havia 
apresentado a ela o manuscrito velho, nao aquele que eu havia 
reescrito sob a orientacao de Richard Howard. Pedi para dar 
uma olhada; sim, era o velho texto cheio de orelhas. Percebi 
que minha agente estava mandando a versao errada o tempo 
todo. 

Anne gostou do texto revisado quando finalmente o 
recebeu, uns dias depois, mas ainda insistiu em que o livro nao 
podia terminar de modo tao vago. Eu, que havia ficado tao 
impressionado com os pintores expressionistas abstratos na 
Cranbrook, tentara criar um equivalente verbal para aquelas 
pinturas nao representativas. Ou melhor, eu sabia que a 
linguagem (ao contrario de pinceladas) era simbdlica e que 
silabas ou cadeias de palavras sem sentido a la Gertrude Stein 
seriam cansativas de ler. O truque, eu achava, era escrever 
frases reais e parecer estar seguindo numa direcao, mas fazer a 
acao sempre se cancelar — algo que logo percebi que John 
Ashbery estava fazendo na poesia. Mas Anne Freedgood disse 
que em meu romance eu firmava um contrato com o leitor; 
prometia um mistério e tinha de entregar a recompensa no 
final. No final, meu livro foi criticado no geral como um livro 
de mistério. Que frustrante para os verdadeiros amantes do 
género! 

Mas estou me adiantando. Antes de ir para Roma e antes de 
aceitarem o livro, Richard e eu nos tornamos inseparaveis. Ele 
era sempre afetado, pedante, arrogante, mas de alguma forma 
essas qualidades, tao cansativas em outras pessoas, eram 
deliciosas e renovadoras nele. Ele gerava uma espécie de brio 
constante, como se possuisse muitos motores, e todos 
alimentados pelo lubrificante da mais alta octanagem. Cada 
momento com ele dava a sensacao de um acontecimento. Eu 


sentia que estava levando a minha vida de agua parada quando 
de repente um iate aparecia, o convés brilhando com 
convidados em roupas de noite. S6 que nao havia como nao 
notar Richard. Ele nado representava os modos da alta classe, 
nem uma versaéo americana do estilo senhorial; ele estava 
inventando um jeito totalmente novo de falar, de se 
movimentar, de rir. Falava numa voz aguda, anasalada, com 
um gaguejar elegante, que nado estava em busca de palavras, 
mas de efeito retdrico — pela énfase, pela surpresa. Nao tinha 
sotaque inglés, nem do “meio-Atlantico”, tao popular em Nova 
York naquela época, mas algo que parecia corresponder a sua 
ideia de como Henry James devia falar -— com gramatica 
elaborada, escolha estranha de palavras, tiradas stbitas e uma 
énfase assombrosa em palavras comuns, cotidianas. Ele tinha 
um jeito estilizado de jogar a cabeca para tras, de manter uma 
mao imobilizada no ar, como Jupiter atirando um raio. Era 
capaz de piscar um olho com efeito devastador e erguer uma 
sobrancelha em altivo desdém. Sua risada era calida e 
encorajadora, mas teatral. Entao, muito de vez em quando, ele 
dava um sorrisinho humilde, como se tivesse sido surpreendido 
desmunhecando muito. 

Era uma_ grande fonte de informacaéo sobre as 
excentricidades de seus amigos e conhecidos (tinha excelente 
memoria, e se ela lhe falhava ele batia de leve na testa com o 
punho fechado, como se quisesse pdr o mecanismo para 
funcionar). Mas enquanto Henry James queria ser um 
cavalheiro e se preocupava com as irregularidades da vida 
daqueles a sua volta, Richard glorificava a estranheza, tanto em 
si como nos outros. Usava uma capa vermelha, e muitas de suas 
roupas eram espalhafatosas ou engracadas. Nao que ele nao 
tivesse consciéncia do efeito que provocava — ele simplesmente 
queria provoca-lo. 

Richard podia ser asperamente impaciente se alguém 
“falhava” com ele de alguma forma — se alguém nao tinha lido 
Diana of the crossways [Diana das encruzilhadas], de George 
Meredith, ou se alguém dissesse que nao “sacava” Gerard 


Manley Hopkins. Ele revirava os olhos, procurando socorro 
talvez na intervencao divina. E sussurrava: “Ah, querido, como 
pode dizer uma coisa dessas?”. Para ele, o panteao de grandes 
pintores e escritores incluia quase todo mundo de que eu tinha 
ouvido falar, tanto do passado como do presente. Nenhum 
amigo tinha permissdo para ter falhas de cultura ou 
preferéncias (embora ele depois tenha escrito um livro de 
poemas chamado Preferences). Naquela época, ele estava 
terminando Alone in America [Sozinho na América], um tributo 
de mil paginas a 41 poetas vivos americanos; eu s6 tinha 
ouvido falar de cinco ou seis (embora depois tenha, através dos 
bons servicos de Richard, lido e até conhecido muitos deles). 
Ele admirava seus 41 “imortais” de maneira extravagante, mas 
podia trata-los com um toque estranhamente sadico. Eu me 
lembro de quando me apresentou o ébrio Alan Dugan, na 
veneravel YMHA (Young Men’s Hebrew Association, onde T. S. 
Eliot e Dylan Thomas tinham lido poemas). Dugan esta 
bastante esquecido, mas ganhou o prémio Jovens Poetas de 
Yale e mais tarde o Pulitzer e o National Book Award por 
volumes finos austeramente intitulados Poems I, Poems II, Poems 
II, e assim por diante. Richard disse: “Alan Dugan é um 
embriagado, no mesmo sentido original de palavras como 
‘emborcar’, ‘embrulhar’, ‘embotar’”. Richard havia_ sido 
dicionarista durante anos, e as vezes essas associacdes verbais 
vergonhosas apareciam em seus escritos e conversas. 

Ao mesmo tempo que escrevia esses admiraveis, ainda que 
acidos, ensaios, ele construia os préprios poemas. Quando o 
conheci, ele estava trabalhando em Untitled subjects, uma 
colecao de mondlogos dramaticos a la Browning sobre os 
vitorianos. O melhor deles era “dito” pela sra. William Morris 
quando, em idade avancada, ela examinava uma caixa de 
lembrangas: “These are mine. Save them./ I have nothing save 
them”1 eram os belos e solenes versos finais. Ele recitava esses 
poemas a plenos pulm6es e com grande afetacao para Marilyn, 
Stanley e eu. Articulava demais, girava nos calcanhares para 
olhar para nos, batia na mesa, mergulhava numa longa pausa 


dramatica, inclinava a cabeca para tras, fechava os olhos e 
sussurrava algo profético antes de expirar numa cadeira. Nés 
trés, sentados na salinha do meu apartamento novo e chique na 
rua 13 Oeste, morrendo de medo de chorar de rir, embora eu 
tenha certeza de que Richard teria interpretado nosso fou rire 
como exatamente a reacdo que ele pretendia. Richard nos 
confidenciou que Sandy, seu amante, o tinha ensaiado 
cuidadosamente e lhe ensinara o seu estilo de leitura. Em 
particular, nos perguntavamos se o presente de Sandy nao 
estaria envenenado. 

Claro que eu estava muito orgulhoso de ser amigo de 
Richard, nao s6 porque ele era famoso e conhecia muita gente 
importante, mas também porque ele era tao vivo e divertido, 
uma tremenda boa companhia. Era uma presenca eletrizante. 

Como oriundos do Meio-Oeste, Marilyn, Stan e eu ficavamos 
envergonhados com sua teatralidade, principalmente assim tao 
de perto, mas admiravamos seus poemas e seu descaramento. 
E, de qualquer forma, Richard também era do Meio-Oeste —- de 
Cleveland, como Hart Crane, como ele sempre dizia. Ele tinha 
acabado de voltar de uma leitura em Cleveland, onde uma 
velha tia dele, uma ex-corista das Ziegfeld Follies, foi falar com 
ele depois. Richard tinha orgulho de sua careca, que ele 
lustrava, e era igualmente orgulhoso de sua coragem de exibi- 
la. Mas tudo o que sua velha tia lhe disse quando chegou a ele 
na fila da recepcao foi: “Arrume uma peruca”. 

Ele ganhou o Prémio Pulitzer pelos poemas e pareceu 
deliciado com o reconhecimento. Havia nele alguma coisa do 
menino que acha perfeitamente natural uma sala cheia de 
adultos sorrindo para ele com afeto e orgulho em seu bar 
mitzvah. Como nao era nenhum bobo, sabia tudo sobre inveja e 
maldade, mas sua cautela com os outros era uma reacao 
adquirida. Seu primeiro instinto era achar que todo mundo o 
amava e ficava feliz com ele. 

Como eu, ele tinha frequentado escolas progressistas — ele 
em Cleveland, eu em Evanston, Illinois -, e essas escolas 
desencorajavam a competicdo. Ele até escreveu um poema, 


“From Beyoglti” [De Beyoglii], para uma velha colega de classe, 
Anne Hollander (que viria a escrever Seeing through clothes [Ver 
por baixo da roupa] e outras obras fascinantes sobre roupa e 
como a roupa nos faz olhar o corpo). O poema de Richard se 
referia a “o ano em que fomos vikings” e contava como na 
escola publica primaria progressista, seguindo os principios de 
Dewey, as criancas exploravam outras culturas (a dos 
noruegueses, nesse caso) vestindo figurinos e representando-os 
num ambiente seguro, sem graduacao, nao competitivo. O 
resultado era que tanto Richard como eu esperdavamos que 
nossos amigos compartilhassem nossos sucessos. Em nosso 
mundo nao havia rivalidade. 

Ele era incansavel e maravilhosamente leal. Ao longo de um 
dia, era capaz de visitar um amigo no hospital, assistir ao 
ensaio de outro, ir ao psiquiatra, almocar com a vitiva de 
Jackson Pollock, Lee Krasner, ler dois primeiros livros de 
poemas e comentar ambos, dar uma aula na Columbia, 
comparecer a uma reunido de diretoria da Sociedade dos 
Poetas, depois jantar com seu amante. O amante era Sanford 
Friedman, autor de Totempole [Totem], um romance gay 
precoce que narrava um caso amoroso entre um soldado 
americano e um rapaz coreano. Sandy e Richard viviam juntos 
num espacoso apartamento no West Village, em que Richard e 
eu tinhamos de atravessar na ponta dos pés a sala escurecida 
onde Sanford estava prostrado no sofa, sofrendo de depressao 
ou de dor de cabeca, eu nunca sabia qual. famos para 0 estidio 
de Richard, acolhedor e bem-iluminado, com livros que iam do 
chao ao teto, tudo de latao e vidro verde, com estofados 
vermelhos. Fechavamos a porta e tentavamos falar baixo. 
Quando o pai de Sandy morreu, escrevi para ele uma carta de 
condoléncias complicada, excessivamente literaria, neurdtica, a 
que Sandy respondeu assim: “Aprecio 0 gesto, ainda que nao o 
sentimento”. 

Richard amava a literatura com um amor magndanimo, 
abrangente, enérgico. Enquanto muitos poetas ou romancistas 
reconhecidos s6 liam insistentemente os textos ic6nicos que os 


haviam impressionado e formado na juventude, ou, com uma 
mistura de desdém, curiosidade e desconfianca, passavam os 
olhos pelos tltimos livros de amigos e rivais, Richard nao tinha 
senao amigos e gostava de tudo. Havia traduzido mais de 150 
livros do francés, e se o autor estava vivo ele geralmente o 
conhecia: Robbe-Grillet, Claude Simon, Roland Barthes, o 
pessimista aforista romeno E. M. Cioran. Mais tarde, nos anos 
1970, Richard iria apresentar 0 poeta James Merrill e 0 critico 
David Kalstone a Cioran em Paris, e os dois ficaram perplexos 
ao constatar que o escritor invariavelmente negativo nao fazia 
nada além de contar piadas, beber vinho e consumir centenas 
de moluscos todas as noites, pescando-os da casca preta com 
um palito. 

Richard tinha traduzido até Charles de Gaulle e contava 
uma histéria sobre 0 convite para um almoco oficial no Palacio 
Elysée. Estavam presentes académicos, almirantes e atrizes, e 
De Gaulle fez uma pergunta a cada um. A Richard, perguntou 
onde ele havia aprendido francés tao bem. “Num carro, entre 
Ohio e a Flérida, mon général.” Quando Richard era crianc¢a, um 
tio comecara a ensinar-lhe francés enquanto iam de carro para 
Miami. Depois do almoco, De Gaulle chamou Richard de lado e 
perguntou qual tinha sido o modelo para o estilo em que havia 
traduzido as memorias dele. Richard disse: “Tacito”. Que era a 
resposta correta. 

Richard era apenas dez anos mais velho que eu, mas me 
tratava como se eu fosse uma crianca — uma crianca inteligente, 
de boas maneiras, que era eminentemente sortable, mas uma 
criancga. Ele me ligava e dizia: “Tenho uma surpresa para vocé. 
Me encontre dentro de meia hora no Riv da Sheridan Square”. 

Eu largava o que estivesse fazendo e ia correndo ao seu 
encontro. Ele me levava para conhecer um de seus amigos 
famosos. Por intermédio de Richard, conheci Howard Moss, o 
editor de poesia da New Yorker, que tinha um senso de humor 
acido e parecia o Mister Magoo, um personagem de desenho 
animado mfope, com olhos inchados e rugas no rosto. Howard 
vivia na rua Dez, perto da Quinta avenida, num apartamento 


de um prédio de tijolos marrons com uma porta vermelha 
brilhante. Ele dizia que era “alérgico” a cigarros. Na verdade, 
ele provavelmente nao gostava do cheiro da fumaca, mas 
naquela época o fumante tinha direitos tao inquestionaveis que 
as pessoas que protestavam precisavam inventar uma desculpa 
médica. Howard havia parado de fumar dois anos antes, mas 
ainda chupava um cigarro de plastico 0 tempo todo, como uma 
espécie de tranquilizante. Eu, que fumava trés macos por dia, 
ficava tao desesperado que tinha de sentar com o tronco para 
fora da janela e baixar a veneziana de guilhotina até os joelhos 
para a fumaca n4o entrar na sala dele. Mesmo a meia-noite, em 
noites geladas, eu me pendurava do lado de fora da janela; 
agora, os fumantes teriam de sair para a rua. 

Howard era nascido e criado em Nova York e parecia um 
remanescente dos anos 1950. Nunca o vi sem palet6 e gravata, 
mas nao eram os suntuosos ternos italianos que os homens 
usam agora. Nao, ele estava sempre vestido com aqueles ternos 
apertados, abotoados, risca de giz, os paletéds de dois botdes da 
Brooks Brothers que todo escritor e professor usava nos anos 
1950 com gravatas estreitas listradas. Ele tinha um rosto 
infeliz, amassado, com um sorriso torto nos labios e uma 
risadinha abafada de baritono. Ele dizia alguma coisa 
engracada e desesperancada, ria e fazia cara de triste. Tinha o 
famoso humor de Nova York, que alguém um dia definiu como 
uma vivacidade judia mordaz temperada por um martini. Ele 
era judeu, mas nunca mencionou isso. Howard efetivamente 
tomava martinis, que haviam sido substituidos em grande parte 
pelo vinho branco quando eu entrei em cena. Os drinques nao 
pareciam afeta-lo mais do que um copo de agua afetaria a mim. 

Ele estava sempre um pouco infeliz e fazia muitas piadas a 
esse respeito, 4 sua maneira acida. Era infeliz porque sua poesia 
nao era mais amplamente reconhecida; ele culpava por isso sua 
posicao de editor de poesia da New Yorker, que fazia dele o 
arbitro de poesia mais poderoso do pais. Howard achava que 
toda aquela gente que ele rejeitara 0 odiava, e que os que ele 
havia aceitado nao queriam que seus colegas poetas pensassem 


que estavam retribuindo a ele ou cortejando seus favores. Entao 
ninguém escrevia comentarios sobre seus livros, ele dizia, e 
poucos editores solicitavam seus poemas. Ele reclamava tanto 
que escrevi uma critica rutilante de seus poemas na revista 
Poetry. Fiquei feliz de reconhecer que ele havia escrito um dos 
grandes poemas cOmicos da nossa época, “Ménage a trois”, que 
termina com este verso inesquecivel: “E antigo, inadequado e 
florescente”. 

Ele escrevia também pecas em verso, uma baseada no rei 
Midas e outra que tomava emprestado um titulo de Giacometti 
para uma escultura que pertencia ao Museu de Arte Moderna - 
O paldcio ds 4 da manha. 

Na New Yorker ele trabalhava regularmente com James 
Merrill e Elizabeth Bishop, sem falar de dezenas de outros dos 
mais celebrados poetas de lingua inglesa. Era especialmente 
proximo da grande romancista anglo-irlandesa Elizabeth 
Bowen, que viveu e ensinou brevemente em Princeton nos anos 
1950. Eu lia sua obra desde meus tempos de escola e, quando 
desisti de minha determinacéo de ser “experimental”, a 
influéncia dela se tornou palpavel em meu trabalho. 
Provavelmente ninguém nota a ligacaéo (as pessoas parecem 
quase cegas para influéncias bem dbvias), mas sua técnica de 
fazer breves e claras observacdes morais sobre seus 
personagens foi algo que comecei a surripiar em meus 
romances autobiograficos a partir de Um jovem americano. O 
que E. M. Forster foi para a maioria dos escritores de minha 
geracao, Bowen foi para mim; eu nunca aceitei a combinacao 
de encerramento, esnobismo e a mistura de fabula e 
moralidade edwardiana de Forster, ao passo que a paixao 
calada e o senso de tragédia de Bowen me eram atraentes. Para 
mim, ela é genuinamente tragica no sentido de que, em The 
death of the heart [A morte do coracao] e The house in Paris [A 
casa de Paris], seus melhores livros, os protagonistas se 
confrontam com um dilema, e qualquer escolha que facam é 
ruim — muito ruim. Ela nao tinha um estilo de prosa afetado 
como o de Virginia Woolf, nem superestimava a importancia de 


“momentos de ser”. Nao apresentava preconceitos religiosos 
como Graham Greene (embora para mim Greene como 
romancista fique logo depois dela). Sua ética era toda sutil e 
circunstancial. Ouvi Ian McEwan dizer recentemente que 
modernistas como Joyce e Woolf monopolizaram tamanha 
atencao da critica que eclipsaram todos os realistas como 
Bowen e Rosamond Lehman (no entender dele, superiores). Eu 
devia mencionar aqui que meu amor de vida inteira foi Henry 
Green e que seu romance Nothing [Nada] é 0 tinico livro que li 
dez vezes. Seu estilo e seu ouvido para didlogo sao celebrados, 
mas devem-se incluir nessa apreciacdao também a sensualidade 
das mulheres, a comédia do adultério, os absurdos de classe. 
Penso em Henry Green como meu oposto — meu abencoado e 
enriquecedor oposto. 

Howard estava sempre querendo que eu arranjasse alguém 
para ele, embora um dia um sexy porto-riquenho estivesse 
presente e depois Howard tenha me dito que “saia” com aquele 
rapaz havia anos e anos. Mas acredito que de alguma forma ele 
nao era suficiente, talvez nao loiro, educado e apresentavel o 
bastante. 

Howard estava fazendo psicanalise com um freudiano. 
Frequentava esse homem havia anos e falava de freudianismo 
como se fosse um ramo perfeitamente comum e respeitavel da 
medicina, como ortopedia cirtirgica. No verdadeiro estilo 
freudiano, Howard deitava num sofa e relatava seus sonhos. O 
psiquiatra, dizia ele, raramente falava, ou melhor, raramente 
“fazia interpretacdes”. Também na tradicao freudiana, Howard 
nao sabia nada sobre ele a nao ser que tratava de diversos 
outros escritores — que essa era sua “especialidade”. Howard 
falava sobre a infancia, fantasias e realidades sexuais — e sobre 
sua “transferéncia” (nesse caso, seus sentimentos pelo médico). 
O efeito final, eu achava, era deixd-lo ainda mais melancdlico, 
ainda mais fatalista. 

Era sempre noite na cabeca de Howard, mas em meio a 
essas sombras que se alongavam corria seu humor vivaz, que 
era realmente adoravel e improvavel como um filhote de 


cachorro, um golden retriever, digamos. Ele era adepto de um 
dito espirituoso, aficionado da frase de despedida. Por mais 
triste que seu rosto enrugado parecesse, era sempre capaz, em 
algum momento inesperado, de abrir um pequeno sorriso. Ou 
mais frequentemente seus olhos se transformavam nas estrelas 
mais descaradas (uma linha horizontal e uma vertical) e ele 
desviava o olhar, revirava a boca num circunflexo, tragava seu 
cigarro invisivel e ria de si mesmo. Eu me lembro de ele ter 
contado que uma equipe da televisao francesa telefonou para 
ele, impressionada com seu breve livro sobre Proust, querendo 
filma-lo para um programa literdrio francés. “Claro”, Howard 
disse, “pode contar comigo. Mas nao falo francés.” “Ah, o 
senhor é muito modesto! Um grande intelectual como o 
senhor? Chegamos ai as trés horas.” “Claro, mas nao falo 
francés.” Quando a equipe inteira havia armado a iluminacao, 
oO equipamento de som e a camera, Howard tinha sido 
maquiado e empoado, o entrevistador fez a primeira pergunta — 
em francés. Howard fez uma cara de nada e disse: “Mas eu nao 
falo francés”. O entrevistador riu e comecou de novo. Mais uma 
vez nada. Segundos depois, a equipe inteira havia desmontado 
tudo e ido embora, resmungando com irritacao. 

Um dia, quatro anos antes da publicacgao de Forgetting Elena, 
Howard me disse: 

— Estou morrendo de vergonha, mas nunca li nenhum dos 
seus livros. Por qual devo comecar? 

— Isso porque eu escrevi varios, mas nenhum foi publicado — 
respondi. 

Ele olhou para mim com compaixdo e disse: - Deve ser 
terrivelmente doloroso para vocé. 

Eu me senti maravilhosamente compreendido e concordei 
com a cabeca. 

Ele entendeu como eu estava sendo valente ao sair para o 
mundo, encontrando os amigos escritores de Richard Howard 
embora nao estivesse equipado com uma tnica publicacao. 
Sim, era maravilhoso encontrar todos aqueles literatos que um 
dia poderiam escrever comentarios de capa para mim, ou 


publicar criticas, ou simplesmente espalhar que eu era 
inteligente, engracado e atraente (naquela época, sobretudo 
devido ao baixo nivel de formosura no mundo literario, eu era 
considerado bonito). Mas era uma dificuldade explicar que, 
embora eu tivesse chegado a respeitavel idade de 29 anos e 
muito embora estivesse escrevendo havia quinze desses anos, 
nao tinha nada publicado além de um conto e alguns artigos. 
Meu problema era especialmente agudo porque me parecia que 
as pessoas publicavam seus livros com menos idade naquela 
época, assim como casavam, tinham filhos e carreira muito 
mais jovens. Claro, eu podia acrescentar a todos esses solicitos 
amigos escritores que Richard Howard tinha me posto debaixo 
de suas asas. Essa observacao sem dtvida teria detonado uma 
tempestade de troca de olhares porque concluiriam que eu era 
seu ultimo catamito. 


Completei 30 anos em 13 de janeiro de 1970, e ao mesmo 
tempo resolvi mudar para Roma. Estava cheio de ficar matando 
tempo no escritério, de me sentir desperdicado, encurralado, de 
esperar que minha vida comecasse. Sabia que meu destino 
estava em Nova York, mas abracei a chance de apagar o 
passado. S6 havia visitado Roma uma vez, durante uma 
semana, dois anos antes, com Stan. O dolar ainda era forte 
naquela época, e ficamos num hotel no Corso que havia sido 
palacio da rainha da Suécia (Garbo!). Na mesma viagem, 
ficamos na pensione Casa Annalena, em Florenga, por 4 dolares 
a noite, mais café da manha e uma refeicdo incluida, e no 
Palazzo Gritti, em Veneza, no que era conhecido como “a suite 
Elizabeth Taylor” porque ela e Richard Burton tinham se 
hospedado ali pouco antes. O quarto dava para o Grande Canal, 
e, do lado oposto, para a Salute. Embora jamais pudéssemos 
pagar por um jantar, digamos, no Plaza Hotel em Nova York, a 
taxa de cambio permitia que na Europa ficdssemos nos lugares 
mais luxuosos. Tinhamos gostado da Italia e, assim como 
muitos turistas felizes, sonhavamos morar 1a. Eu teria preferido 
Paris, mas a cidade me intimidava. 

Entao, no comeco da nova década fiz aulas de italiano em 


Nova York durante um més, me demiti do emprego — tnico 
trabalho de escrit6rio de verdade que jamais tive e que tinha 
conseguido apéds apenas dois meses de entrevistas. Maitland 
Edey, 0 mesmo mandarim da Nova Inglaterra que havia 
perguntado sobre feminismo a mim e a Sigrid, me disse nesse 
momento que era bobagem eu desistir do emprego na Time-Life 
Books, com todos os beneficios e seguranca, além de quatro, 
cinco e até seis semanas de férias, gracas ao nosso sindicato, o 
Writers Guild. Mas eu estava decidido, embora assustado. 
Recebi meus 7 mil ddlares do fundo de seguranca, que troquei 
por cheques de viagem, o que o funcionario do banco também 
achou loucura. 

Pouco antes de eu ir embora, Richard me apresentou uma 
pessoa em Nova York que viria a ser meu melhor amigo: David 
Kalstone. Ele morava nao muito longe de Howard Moss, num 
apartamento sublocado. Era professor (tinha escrito um livro 
sobre Sir Philip Sidney) na Rutgers, mas me dei conta de que 
estava em estado de mudanca — inverno em Nova York, verao 
em Veneza, comprando lentes de contato e roupas mais 
modernas, e até escrevendo sobre poetas contemporadneos como 
Bishop e James Merrill. 

Nada disso me tocou na época. O que me impressionou de 
imediato foi sua _ sutileza, delicadeza e capacidade de 
observacao, embora fosse quase literalmente cego. Tinha um 
sorriso doce e inteligente, olhos que piscavam para o vazio 
indistinto 4 sua volta, maos que faziam gestos lindamente 
arredondados. Richard Howard 0 tratava como se ele fosse um 
primo distinto, mas apagado, porém senti de imediato que ele 
podia ser um... parceiro. Embora Richard gostasse que todos 
nds sentassemos direito, apresentassemos ao mundo nossa 
melhor cara, fizéssemos nossas observacées mais inteligentes e 
falassemos de nossas experiéncias transformadoras (0 balé, o 
templo de Angkor Wat, a Capela Sistina), David nao se 
submetia. Ele era completamente cordato, mas um senso de 
humor ligeiramente pateta brincava em tudo em que tocava. 
Nao escrevia tanto quanto seus amigos esperavam, pelo menos 


foi o que pensei, mas adivinhei que isso era, em parte, porque 
ele gastava muito tempo com as amizades. Era um homem 
generoso, divertido e gostava muito de mim, eu podia ver isso, 
talvez porque em certo sentido fé6ssemos ambos _ recém- 
chegados. Embora dez anos mais velho que eu, havia dedicado 
menos tempo que eu a ser nova-iorquino, 0 que, naquela época, 
era algo como uma vocacao religiosa, cheia de peniténcias 
Obvias e recompensas raras. 


O tempo que passei em Roma nao é parte desta historia. 
Fiquei de janeiro a junho e gastei todas as minhas economias 
convidando conhecidos italianos e americanos para jantar. 
Ocupavamos mesas desmontaveis na Piazza Navona, 
admirando o luxo iluminado por refletores da fonte de Bernini 
sobre os continentes (aquilo ali 6 um camelo? uma palmeira? 
um negro?). Comfamos pratos de espaguete e vdngole e 
bebiamos litros e litros de vinho branco acido despejado 
daqueles recipientes cristalinos oficiais que tinham o nivel 
exato do litro legalmente riscado no vidro - 0 que nao fazia 
sentido porque sempre podiam botar Agua no vinho para que 
chegasse ao nivel certo. Eu fazia aulas de italiano quase todo 
dia num moderno prédio de apartamentos de tijolinhos perto 
do Vaticano. Meu prédio no Trastevere fora devorado por um 
incéndio depois que estive 14 por um més infeliz. A moca 
inglesa, Lulu, a agente que tinha me alugado o apartamento, 
havia sido despedida por outras razOes, mas ficamos amigos. 
Entao ela me disse que Phillip, um conhecido dela, precisava de 
alguém para dividir com ele um apartamento no _ largo 
Argentina. 

Mudei para o apartamento de Phillip e logo ja conhecia 
todos os seus amigos, tocava seu piano, passeava com seu 
cachorro e aprendera o seu jeito. O apartamento de dois 
cOmodos tinha um terraco com azaleias, uma vista do transito 
l4 embaixo e de uma fonte de Agua jorrando constantemente 
que, segundo uma senhora vizinha me disse, devia vir de um 
antigo aqueduto romano. Levavamos uma inttil vida romana, 
feita de preocupacdes com dinheiro, duas leves ressacas diarias 


(almoco e jantar), muita conversa fiada e nado muito sexo. O 
menino de 10 anos de idade e avental comprido que trabalhava 
no café 14 embaixo recebia nossos pedidos por telefone, subia 
os seis andares até nosso apartamento as 10 ou 11 da manha 
com nosso caffé e latte e os paes redondos e secos ou cornetti. As 
vezes, ele voltava duas ou trés vezes no dia, sempre alegre, sem 
reclamar, e levava os pratos vazios com um sorriso profissional 
e um gesto agil. Naquela cidade todo mundo parecia estiloso; 
Phillip tinha me dito que as pessoas nao comiam nada além de 
pao no jantar, debaixo de uma lampada nua, mas saiam para a 
praca com terno sob medida, girando um chaveiro de Maserati, 
sem possuir um Maserati. O policial de luvas brancas que 
controlava o transito em frente ao monumento a Vittorio 
Emanuele era exatamente como um maestro de orquestra. 
Cozinhavamos macarrao sem molho para nos e para os gatos 
semisselvagens — até que me convenci de que eles estavam com 
caréncia de alguns minerais essenciais que s6 existiam em 
comida de gato adequada e convenci Phillip a me deixar 
oferecer comida correta aos animais, e ambos morreram em 
horrivel agonia. 

Phillip nao tinha dinheiro nenhum. Muito de vez em 
quando, fazia figuracdo num filme. A mae dele era uma 
americana rica, e o pai um nobre austriaco. Phillip havia sido 
criado no México, onde foi orador de sua turma na formatura 
de ensino médio, embora naquele momento, dez anos depois, 
seu. excelente italiano idiomatico houvesse suplantado 
inteiramente o espanhol antes fluente. Ele falava inglés 
americano com um sotaque parecido com o meu, mas hesitava 
diante das palavras inglesas mais comuns. 

Paguei suas contas atrasadas, comprava comida e pagava 
todo o aluguel. Acho que eu estava um pouco apaixonado por 
ele, embora ele nao gostasse de mim. Seu ex-amante, uma 
bichinha magra da Sardenha, tinha pena de mim por ser 
“encorpado”. Perguntei a minha professora de italiano o que 
ele queria dizer com “encorpado”. Ela disse que os italianos 
ainda estavam tao proximos de seu passado camponés que 


valorizavam a magreza aristocratica, reveladora de quem 
nunca havia feito trabalho fisico algum. O estilo musculoso 
americano, aos olhos deles, era um vergonhoso lembrete de 
origens rurais. Parei de levantar peso, mas continuei indo a 
uma aula de exercicio no Centro Esportivo Roma, perto da 
Piazza Barberini, onde todo mundo obedecia as instrucdes do 
professore e os saltos de bracos e pernas abertos eram chamados 
de farfalle ou “borboletas”. A cada dez minutos, o professore 
borrifava o ar com col6énia para disfarcar o chocante cheiro de 
suor. 

A cena gay de Roma nessa época era patética. Uns poucos 
homens casados sentavam-se num determinado cinema perto 
do Corso a determinada hora, com a capa de chuva no colo, e 
deixavam que vocé os masturbasse. Poucos estrangeiros, 
sobretudo refugiados romenos, se encontravam a meia-noite no 
Coliseu. Eu me embebedava naqueles interminaveis jantares na 
Piazza Navona e saia para cacar; geralmente terminava com 
outro americano, um negro grande e bonito chamado Ron. A 
diferenga racial teria nos mantido separados em nosso pais (era 
a época dos Black Panthers), mas em Roma nosso tesdo e 
nacionalidade comuns nos uniam. 

Escrevi para Richard Howard sobre todas as minhas 
aventuras mediocres. Ele me advertiu: “Ai esta vocé na cidade 
central da cultura ocidental, e conseguiu transforma-la numa 
espécie de versao excitante de Scranton”. 

Achei que o maximo que podia ser dito era que em Roma eu 
havia recriado uma versao inferior de minha vida em Nova 
York. Como uma cépia de estatua de marmore esculpida em 
toucinho. Tinha escrito uma peca de teatro que ninguém quis. 
Frequentei monumentos histéricos s6 quando era visitado por 
americanos. Conheci Farley Granger através de meu professor 
de italiano e escrevi meu roteiro para ele. Investi horas 
infindaveis em cortejar Phillip, mas fui para a cama com ele sé 
durante um fim de semana de bebedeira em que esvaziamos 
varias garrafas de vodca e nos engalfinhamos como animais. Eu 
havia gostado de seus dois gatos. Tinha aprendido a falar um 


italiano hesitante e imperfeito. Bebi centenas de litros de vinho 
branco, muitos deles com Diana Artom, uma pintora e poeta 
que estava apaixonada por mim, embora eu lhe dissesse o 
tempo todo que era gay. Eu disse “sono froscio”, que acho que 
era um equivalente tosco de “sou bicha” em inglés. Ela ficou 
horrorizada e disse que aquela n&o era a palavra apropriada, s6 
meu mau italiano me permitia dizer uma coisa dessas. Tentei 
contar para ela de nosso costume americano de assumir o 
insulto, mas ela apenas sacudiu a cabeca vigorosamente. E me 
disse também que, por causa de minha falta de familiaridade 
com a sociedade italiana, eu havia acabado com alguns tipos 
horriveis como Phillip e seus amigos. Eles nao passavam de 
ladri, “ladroes”. 

1 O belo jogo de duplo sentido da expressao repetida “save them” se 
perde na traducao: “Estes sto meus. Guarde. (Save them)/ Nao tenho nada 


salvo isso (save them).” [N. T.] 


Capitulo 8 


E entao voltei para Nova York, e os anos 1970 finalmente 
comecaram. Stan me encontrou no aeroporto, enfiou alguma 
coisa engracada na minha boca e me levou numa turné por 
todas as discotecas e bares com quartos nos fundos que haviam 
sido inaugurados desde Stonewall e minha partida. Depois de 
seis ou sete meses na Italia, eu estava com fome de sexo, e nao 
conseguia acreditar em como Nova York havia se liberado. 

Pela primeira vez me dei conta de como a vida gay de Nova 
York vinha se transformando gradualmente o tempo todo. 
Agora, parecia que havia dez vezes mais gays nas ruas do que 
antes. Com dez vezes mais bares gays. Depois daquela coisa 
furtiva de apalpar homens casados em cinemas romanos, ali 
havia go-go boys dancando debaixo de refletores e hordas de 
homens bonitos enchendo os quartinhos dos fundos e se 
abandonando as bocas, bracos e pénis. Embora as pessoas ainda 
falassem que sexo circunstancial era “nojento” e “imundo”, eu 
achava romantico. A ideia de que eu podia encontrar uns 
ombros largos acima de quadris estreitos debaixo da coluna 
perfeita de um pescoco forte coroado de cabelo preto e ir com 
esse prodigio para um quarto escuro e segundos depois sentir 
seus bracos musculosos e quentes em volta de mim e sua lingua 
em minha boca, poder senti-lo e conhecé-lo imediatamente me 
parecia uma transicao milagrosa, mas estranhamente facil. A 
intimidade que antes era preciso trabalhar durante meses de 


corte agora estava disponivel a um assobio, uma piscada e dez 
passos nas sombras. 

Fiquei rodeando uma dupla que estava obviamente 
procurando um terceiro homem para ir para casa com eles. Nao 
estavam interessados em mim, até que vi por acaso um amigo 
de Roma e comecei a falar com ele em italiano. Os dois 
chegaram perto e perguntaram respeitosamente, um pouco 
timidos, se eu falava inglés. 

- A lee-tle beet 2 — eu disse. 

Eles me convidaram para a casa deles e durante a noite 
inteira representei 0 que achei que era a imagem que eles 
faziam de um italiano. 

A Alianca de Ativistas Gays realizava um baile todo sabado 
num velho quartel de bombeiros que tinha ocupado. Ali as 
roupas e os corpos eram mais variados, talvez menos ideais do 
que nas discotecas, mas a sensacao de camaradagem era mais 
forte. Homens e mulheres dancavam juntos. Os de meia-idade e 
atarracados ousavam mostrar a cara. As pessoas que diziam ser 
fazendeiros gays e enfermeiros gays apareciam. Os negros, que 
tinham problemas para entrar nos lugares gays convencionais, 
iam ao Firehouse com seus amantes e amigos negros ou 
brancos. 

Nao sé o ntmero de lésbicas e gays visiveis havia 
aumentado exponencialmente como eles estavam também mais 
destemidos e afetivos na rua do que nunca antes. Havia 
ruidosos e namoradores, ou sisudos e tarados, bobos ou 
pretensiosos — a gama toda. Eu sabia que s6 na ilha de 
Manhattan havia essa visibilidade variada. Quando ia para a 
casa de veraneio de minha mae, em Michigan, caminhava sem 
rumo pela praia do lago Michigan em meio a vastos exércitos 
de banhistas e nem uma vez vi nada que fosse sequer parecido 
com um homem gay. Nenhum olho bateu em mim e teve 
aquele stibito clique de reconhecimento que eu queria tanto 
detectar neles. 

Em Nova York, fui a uma reuniao da Unido Gay Académica; 
talvez nao houvesse mais de cinquenta homens e mulheres na 


plateia, jovens professores, na maioria, embora alguns fossem 
intelectuais independentes, e eles falavam de histéria gay, de 
cultura gay, da insercao de feminismo e da luta lésbica - ou 
perguntavam se Thoreau era gay. E Whitman? Melville? Ver 
aqueles rostos concentrados no orador, sem fazer piadas, sem 
olhar em torno em busca de sorrisos irénicos de confirmacao, 
me fez perceber como as coisas estavam evoluindo depressa. 

Mas o que mais me impressionava era a abundancia de 
oportunidades sexuais. Embora eu s6 tivesse 30 anos, me sentia 
velho, atrasado para aproveitar as novas vantagens. Mas 
quando entrava num quarto dos fundos, ou na carroceria de um 
caminhao estacionado debaixo dos pieres ao lado do Hudson, 
ou ia aos proprios pieres abandonados, nao me preocupava 
com minha idade ou disposicao fisica. De inicio, nao 
entravamos na carroceria dos caminh6es; os rapazes gays se 
agachavam debaixo de um caminhdo e os garotos “héteros” de 
Jersey se punham de pé entre dois caminh6des para serem 
chupados. O cheiro da agua salobra correndo perto, a danca 
das luzes de Nova Jersey nas ondinhas facetadas da esteira de 
uma balsa que passava me enchiam de ardor romantico. Aquilo 
era a cacada, a aventura. Ouviamos falar de corpos boiando rio 
abaixo, de mutilacoes horriveis, de assassinatos na estrada, mas 
nada nos fazia abandonar a cacada. 

Em um dos pieres nao havia luz nenhuma além do brilho 
ocasional de um fdésforo procurando um cigarro, uma stbita 
fosforescéncia revelando que o que vocé pensava ser um casal 
abracado era na verdade um grosso toco de madeira no qual se 
enrolava com uma corrente enferrujada, ou o que vocé via 
como uma asa de gaivota era na verdade a parte de baixo da 
camisa de alguém. Rampas levavam a salas sem portas e sem 
assoalho, a um excitado Laocoonte enrolado em serpentes ou 
em bracos a agarrar com forca seus filhos, ou amantes... 

Tive um encontro bébado e alegre com Richard Howard, e, 
na minha excitagaéo sentimental de reencontra-lo, enviei um 
sinal errado. Ele disse: “Ah, querido, eu sempre esperei que 
vocé sentisse isso algum dia”, e eu era educado demais para 


desmentir. Richard me levou para um bucdlico fim de semana 
na casa de campo de Coburn Britton, um poeta rico de 
Cleveland que estava publicando uma revistinha chamada 
Prose. Coby tinha uma velha fazenda de macas no norte de 
Nova Jersey. Fomos todos visitar Glenway Wescott, o 
romancista de 70 e poucos anos que tinha sido uma beleza em 
Paris nos anos 1920 e que escrevera um classico, O falcdo 
peregrino. Agora ele nao escrevia mais nada além de seus 
diarios, mas dedicava a maior parte do tempo a ser um 
membro da Academia Americana de Artes e Letras. Achei que 
esse era um destino terrivel - e, agora que estou com 60 e 
muitos anos, eu também colaboro nos comités de prémios da 
academia. 

Depois de minha falta de interesse fisico por ele ter ficado 
bem evidente, Richard polidamente se retirou e nunca disse 
uma palavra a respeito. Ele era cheio de tato e experiéncia no 
melhor sentido. 

Durante algumas semanas, morei com Marilyn. Tinha 
deixado o cabelo crescer e voltei de Roma com um palet6é de 
veludo azul e um terno branco. Estava magro e com uma 
aparéncia pouco saudavel. Tinha bebido vinho branco demais, 
comido azeitonas e pao ruim demais, a ponto de parecer que 
estava com ictericia. Palavras em italiano me vinham sempre a 
cabeca; eu traduzia tudo o que pensava para o italiano, mas 
mal. Na Italia, um homem nao podia ser visto carregando 
compras ou roupa para lavar; tinha de pér tudo dentro de uma 
mala, como se fosse para a estacao. Eu obedecia ao costume. O 
italiano nao dava um passo para fora de casa, nem para ir até a 
esquina, sem estar usando terno e gravata; eu obedecia ao 
costume. O Ultimo dia que passei em Roma foi um dia 
sufocante de julho. Fui de bermuda buscar minha roupa na 
lavanderia, e a atendente reclamou: “Trabalho dia e noite para 
fazer vocé ficar bem-vestido, e vocé vem me azarar desse jeito”. 

Em Nova York, ninguém ao sul da rua 14 jamais usava 
gravata ou qualquer outra coisa além de camiseta rasgada, 
calca jeans suja e ténis ou botas de caubdéi. Os homens gays 


abominavam joias e colénia. Alguns bares tinham cartazes 
proibindo colénia, laqué, calca social, abotoaduras e até cueca. 
Para os nova-iorquinos, a rua era considerada “os bastidores do 
teatro”, e mesmo as mulheres bem-vestidas usavam ténis na rua 
e s6 punham salto alto quando chegavam ao escritério, a um 
jantar, ao teatro. Para os romanos, a rua era o palco. Ao voltar 
para Nova York, senti que tinha embarcado numa maquina do 
tempo em direcdo ao futuro. 

Em Nova York, um amigo de um amigo me ofereceu 
emprego como estoquista de sua loja de méveis de plastico 
transparente na avenida Madison. Mas eu esperava encontrar 
algo melhor. Tentei conseguir emprego numa editora. Tom 
Congdon, o editor que levaria Jaws [Tubardo] a ser um best- 
seller em 1974, me entrevistou. Meu lugar nesse encontro era 
uma cadeira baixa de crianca, e a dele um alto trono de 
executivo (de fato, havia um livro na época sobre como 
intimidar os outros, e essa tatica de tamanhos relativos de 
cadeira e posicionamento era uma das estratégias chave). Fui 
entrevistado também por Matthew J. Bruccoli, 0 bidgrafo e 
estudioso de F. Scott Fitzgerald e outros. Depois, por alguém da 
Atheneum. Todos me disseram que nunca se tinha ouvido falar 
de um escritor ser editor. Na Inglaterra isso talvez funcionasse, 
mas nos Estados Unidos haveria um claro conflito de interesses. 

Encontrei algum trabalho como escritor freelance e um 
apartamento de um cémodo na rua Horatio, no West Village, 
nao longe do rio Hudson, por 100 ddlares mensais. Tinha 
alguns mdéveis — uma mesa de cozinha, uma escrivaninha 
bonita, duas cadeiras, um colchao de solteiro no chao. Havia 
um armario e um banheiro pequeno e sujo. As janelas eram 
cobertas por pesadas grades de metal, mas através das barras 
dava para ver grandes arvores verdes de ailanto. Assim que 
acendia a luz, as baratas corriam para se esconder. 

Nao cheguei a conhecer nenhum de meus vizinhos, mas a 
maioria era de jovens. Eu os ouvia subindo e descendo a escada 
o tempo todo, a noite inteira - nado um passo pesado, apenas 
um trote ligeiro. Eles também eram baratas, rapidos nos 


movimentos e com fobia de luz. Na esquina da Horatio com a 
rua Greenwich havia uma lavanderia pertencente a um velho 
casal adoravel que tinha os nimeros do campo de concentracao 
tatuados nos bracos e estava sempre sorrindo, sem falar quase 
nada de inglés. Ao contrario da senhora da lavanderia de 
Roma, eles eram indiferentes a aparéncia dos clientes. Em um 
lado da Horatio havia elegantes prédios de pedra marrom de 
meados do século XIX. De meu lado, prédios de apartamentos, 
estruturas surradas do comeco do século XX, construfidas para 
ser abrigo temporario de imigrantes. 

De meu ninho, eu podia mergulhar em busca de homens de 
todas as idades e modelos, geralmente tarde da noite. Nao que 
houvesse muita felicidade numa vida de prazeres. Uma vez nas 
carrocerias de caminh6es ou nos pferes em ruinas ao longo do 
Hudson, eu simplesmente nao conseguia voltar para casa. 
Mesmo depois de um encontro satisfat6rio com um homem ou 
com dez, eu ainda queria ficar para ver 0 que os proximos dez 
minutos me trariam. O que eles traziam era a luz da manha, 
nas calcadas a stibita explosao de pés com calcados caros de 
homens e mulheres bem-vestidos, palidos de trabalho demais, 
noitadas demais e pouco sono e de sair correndo do 
apartamento para o trabalho, enquanto eu, precisando fazer a 
barba e tomar um banho, me arrastava para casa com jeans 
duros de sémen e uma camiseta fétida, deprimido, o corpo 
completamente extenuado. 

Mencionei que as vezes me sentia velho demais para tudo 
aquilo. 

Mas os homens gays — assim como as mulheres héteros — 
sempre sentem que sao velhos demais. Eu me lembro de que 
meu aniversario de 26 anos foi o mais dificil, porque de 
repente pensei que nao era mais um estudante que podia ser 
bagunceiro, sem foco e cheio de maus habitos. Como nao tinha 
mais a chance de ser um prodigio, precisava me contentar em 
ser uma floracao tardia, se é que ia mesmo florescer. Fazia 
exercicios isométricos com o rosto (uma moda nova na época) 
tentando evitar rugas e bolsas. Estava sempre fazendo regime 


(uma vez, em trés meses perdi 22 quilos com a ajuda de 
anfetaminas e uma dieta de bife, salada e vinho branco). Eu, 
que nao tinha nenhum prazer nos esportes, me vi num 
programa de exercicios perpétuo. Eu, que detestava fazer 
compras e nao tinha dinheiro para roupas novas, fazia todo o 
possivel dentro de meus meios para estar na ultima moda. 
Deixava o cabelo “relaxado” para parecer um surfista. Eu me 
lembro de que nos anos 1960, ao ver os primeiros homens gays 
exibindo bigodes, disse a um amigo: “Eu jamais beijaria isso!”. 
Trés meses depois eu exibia meu préprio bigode. Assim como 
dez anos depois eu o rasparia quando todo mundo raspou. 
Cabelo comprido, cabelo alisado, corte rente, costeletas grandes 
— segui quase todas as modas. 


Senti que tinha caido no mundo. Antes da Italia, eu morava 
no melhor apartamento que ja tive, usava ternos e tinha um 
plano de aposentadoria. Agora, estava com 30 anos, 
desempregado, morando numa armadilha de baratas. Mas 
finalmente havia me tornado um hippie de cabelo comprido, de 
jeans sujo e camiseta rasgada, mesmo que a era dos hippies 
estivesse gradualmente passando. Eu nao tinha certeza se 
preferia a morte viva da respeitabilidade ligada a um emprego 
chato ao perigo de viver a beira da pobreza, livre para fazer 
meu proprio horario - e preenché-lo com tedioso e mal pago 
trabalho de freelance. 

Richard, com absoluta auséncia de ressentimento e uma 
generosidade praticamente tnica, ligada a sua _ natural 
efervescéncia, me arranjou nado um, mas dois rapazes, um 
depois do outro. Houve um escritor inteligente, magérrimo, 
impotente por causa da heroina; passamos juntos uma 
inc6dmoda noite de Ano-Novo. Houve um jovem médico moreno 
que estava sempre deprimido, por quem eu acho que me 
apaixonei. Eu nao via como a coisa estava ruim, nem nunca me 
senti pobre. Duro, talvez, mas nao “pobre”. Talvez porque meu 
pai tinha sido rico, talvez porque eu ja tivera um emprego bem 
pago que detestava, talvez porque achava que minha vida era 
invejavel, talvez porque me sentisse numa favela alegre, e de 


qualquer forma um apartamentinho-estidio mediano num 
prédio com porteiro teria parecido uma queda ainda maior 
depois da casa de meu pai — melhor a sarjeta que a calcada. 

Nova York era uma cidade empobrecida, literalmente no 
limiar da bancarrota. Uma mulher que eu conhecia comprou 
uma casa geminada de pedra marrom no Village por 30 mil 
délares e me disse: “Sei que nunca ira valorizar, mas sou 
sentimental com a cidade”. O lixo nao recolhido se empilhava 
nas calcadas. O pavimento estava rachado e levantado pelas 
raizes das arvores. As lampadas queimavam e nao eram 
substituidas. A taxa de criminalidade era alta. Arrombaram 
meu pequeno apartamento, apesar das trancas de metal nas 
janelas, e roubaram meu radio e minha maquina de escrever. 
Contratei um chaveiro, que me garantiu que era um ladrao 
reabilitado e portanto conhecia “todos os truques”. Ele forrou a 
porta da frente, que tinha painéis de vidro pintado, com folha 
de metal. Nas janelas, instalou longas presilhas de metal que 
tinham de ser removidas para abri-las. Como disse 0 homem: 
“Fles s6 tém dois ou trés minutos desde a hora em que 
quebram o vidro, pulam para dentro e limpam o lugar. Se a 
janela for muito complicada, eles desistem. Mas claro que 
sempre podem invadir o apartamento de baixo e fazer um 
rombo para entrar aqui”. Todo mundo dizia que os 
responsaveis pelos roubos eram os viciados em heroina. Os 
assaltos eram tao comuns que ninguém prestava muita atenc¢ao, 
a nao ser as vitimas. Eu era assombrado por lembrancas de 
Nova York quando me mudei para 14 em 1962, morava na ACM 
e tinha de emprestar dinheiro dos amigos para comer. Agora, 
menos de uma década depois, eu estava de novo reduzido a 
500 ddlares. Tinha esbanjado o dinheiro do meu fundo de 
seguranca convidando todo mundo para jantar em Roma, mas 
nao me arrependia disso. 

Comecei a me encontrar com David Kalstone o tempo todo. 
Ele havia se mudado para a rua 22, entre a Oitava avenidae a 
Nona, no quarteirao onde vivo hoje. Morava num andar inteiro 
de uma casa de tijolos escuros, numa desordem adordavel de 


xicaras de cha pela metade, “revistinhas” recém-abertas, 
programas de balé, fios de telefone compridos, coletes Missoni 
jogados, déculos de leitura de reserva, uma grande travessa de 
prata cheia de frésias frescas e eretas como cebolinhas ainda 
plantadas no chao. Ele adorava Maria Callas, e eu fingia que 
gostava também (adora-la era uma questao de fé entre os 
homens gays daquela época). Aos meus ouvidos, sua voz soava 
como um guincho inexpressivo, embora eu estivesse disposto a 
acreditar que tinha sido uma grande atriz, apesar dos guinchos. 

David nunca tinha muito dinheiro porque estava sempre 
economizando de seu salario e do ganho extra que tinha como 
um dos varios editores da antologia Norton de literatura inglesa 
para seus extravagantes verdes em Veneza, onde alugava um 
andar inteiro num palazzo. Chelsea naquela época era 
sobretudo porto-riquenha, e os aluguéis eram baixos. Homens 
de camiseta ficavam sentados nos degraus ouvindo misica 
latina e tomando cerveja. David pegava o metré para todos os 
lugares da cidade, nunca um taxi, a nao ser tarde da noite, e 
em vez do trem pegava Onibus para o trabalho na Universidade 
Rutgers, porque era um pouquinho mais barato. Apesar de seu 
orcamento, safamos para jantar, cada um pagando o seu, 
geralmente no Duff da rua Christopher, onde sentavamos num 
reservado e comiamos steak malpassado com feijées-verdes, 
bebiamos vinho branco e diziamos ao garcom: “Leve embora o 
pao — estamos fazendo regime!”. Depois de algumas semanas, 
viamos o garcom sorrir ao nos reconhecer e mandar de volta o 
rapaz que servia a cestinha de pdaes. 

Eu adorava David, mas ele representava para mim o mundo 
adulto, charmoso e sem sexo. Embora eu tivesse 30 anos, nao 
estava ainda pronto para ser adulto. Ficava inquieto quando ia 
chegando meia-noite. Queria escapar e correr para os bares 
com quartinhos nos fundos ou para os caminhoes. Precisava 
abandonar o salao antes que minhas maos comecassem a ficar 
peludas e meus dentes, afiados. 

David era extremamente intimo do poeta James Merrill e 
ligeiramente impressionado com ele. O pai de Merrill, Charles 


Merrill, tinha sido um dos fundadores da empresa de ac6es 
Merrill Lynch. James Merrill escrevera um romance vagamente 
autobiografico, The seraglio [O harém], em que o jovem herdi é 
vitima de sua riqueza e quer doa-la, mas 0 que acontece é que 
uma alienacdo legal dessa envergadura é praticamente 
impossivel. Na vida real, Merrill criou a Fundacaéo Ingram 
Merrill (Ingram era 0 nome de solteira da mae de Jimmy), que 
deu pequenas bolsas de cinco mil ou seis mil ddlares para 
muitos escritores necessitados. Inteligente, Merrill se deu conta 
de que, se quisesse viver ao lado de outros poetas e nao de 
banqueiros, teria de repartir sua riqueza sem que parecesse 
esmola. Se algum amigo dava um toque, Jimmy sempre 
respondia: “Inscreva-se na fundacao, mas lembre-se de que eu 
sou apenas um dos membros da diretoria”. Claro que na 
realidade Jimmy tinha a Ultima palavra, mas ninguém devia 
saber disso (abertamente, ele conferenciava com John 
Hollander e Irma Brandeis). Se uma pessoa recebia dinheiro da 
fundacao, nao precisava se sentir pessoalmente devedora ao 
proprio Merrill. Também nao era um empréstimo — porque isso 
poderia gerar situacdes potencialmente desagradaveis se nao 
fosse pago. 

David arranjou para eu conhecer Merrill num drinque 
depois do jantar. Merrill era um pouco marcado pelo excesso 
de regimes, mas de longe tinha jeito e maneiras de menino. 
Gostava de roxos e tons de terra, das cores que as folhas de 
outono adquirem no chao depois da primeira chuva. Usava 
serapes, 0 xale mexicano masculino, e paletés bordados, calcas 
de linho amassadas e sandalias, o antidoto ao terno de trés 
pecas que seu pai preferia. Era claramente um boémio. Mais 
tarde, quando visitei seu apartamento na aldeia de pesca de 
Stonington, Connecticut (“Jimmy mora no tnico prédio feio de 
Stonington”, como diziam seus amigos invejosos), eu me dei 
conta de que os dois andares superiores que ele ocupava numa 
velha casa vitoriana sobre uma loja e o andar intermediario 
estavam tomados pelos objetos que ele descrevia em seus 
poemas: o espelho e o papel de paredes de morcegos, o lustre 


de cristal da Boémia acima de uma mesa com tabuleiro Ouija 
para mensagens de espiritos na janela projetada para fora, o 
patio superior enfeitado com um busto romano. Eram todos 
magicos aos olhos do aficionado, mas nao combinavam 
necessariamente uns com os outros. Os amigos, claro, 
balancavam a cabeca, reconhecendo quando liam: 


Cortina de fundo. A sala de jantar de Stonington. 

Paredes de tinta pronta cor de chama (um tom 

original, ora melancia, ora queimadura de sol). 

No teto, um domo fim de século 

expressando grinaldas brancas de lata e flores-de-lis 

num relevo palpavel a luz de velas... 

A sala enfunava para fora cortinas brancas puras. Para dentro 
vinha o tremular de olmos e chaminés matizadas, tao 

glauca gleba de terra, tao alto o ponto de vista. 


Algo em Merrill fazia vocé ter vontade de lhe ser agradavel 
e sentir que nao conseguia. Ele alternava entre um riso tolo e 
sedoso, de menino, nunca de menina, e um modo seco, nao 
sorridente, de assentir, concordando ou estimulando. Era capaz 
de ouvir uma explicacdo superlonga de alguém sobre si mesmo 
(nervoso, pedante), erguer uma sobrancelha e dizer: “ah-h-h...”. 
Era um ah de aceitacaéo e concordancia? Ou era apenas um 
modo ligeiramente cansado de passar para o préximo assunto, 
mais palpitante? Ele adorava fazer jogos de_ palavras, 
geralmente bons (como a glauca gleba da Ultima linha do 
poema da pagina anterior), depois baixava os olhos e se 
inclinava para a frente, ou abracava os joelhos, baixava os 
olhos e ronronava. Ele nunca tentava convencer ninguém de 
sua opiniao, mas esperava e observava sem nenhuma sensacao 
de autoridade. Tinha tanto medo de forcar um ponto que 
simplesmente esbocava o que queria dizer e passava a lingua 
pelos labios com o gesto stibito e rapido de quem toma 
anfetaminas. Ele podia ser profundamente compassivo por um 
breve momento, mas essa solenidade era flutuante, nao sdlida. 
Um momento depois seus olhos estavam brilhando de humor, e 
ele citava alguma coisa que a gente nado tinha certeza de 


reconhecer. Quando era jovem, como revelou em_ suas 
memorias sobre os anos 1950, A different person [Uma outra 
pessoa], ele temia ser superficial e se sentia mais a vontade 
com gente de sua propria classe que era capaz de nao fazer 
nada além de sorrir e dar de ombros na maioria das situac6es. 
A tnica area em que Jimmy nunca era superficial ou 
displicente era na escrita. Como ele dizia: “Escrevo, logo 
existo”. 

Acho que é sempre estranho conhecer pessoalmente alguém 
destinado a ser “imortal” ou pelo menos estudado e analisado 
muito tempo depois de morto. Ele era 0 poeta americano que 
possufa um grande senso proustiano de tempo e um amor 
nabokoviano pela lingua e pela sensualidade. Compara-lo aos 
dois melhores romancistas do século XX faz sentido, uma vez 
que seus poemas sempre tiveram um tom narrativo - e que ele 
escreveu aquele muito legivel e duradouro poema épico, The 
changing light at Sandover [A luz cambiante de Sandover]. Ter 
conhecido de fato uma pessoa assim nao fornece nenhum 
dominio especial da realidade. De fato, a familiaridade pode 
levar a complacéncias ligeiramente idiotas. O critico francés 
Sainte--Beuve escreveu que nao entendia por que todo mundo 
fazia tanto barulho em torno de “Beyle” (Stendhal), uma vez 
que o bom e velho Beyle seria com certeza o primeiro a cacoar 
de sua reputacdo pdstuma exagerada. Mesmo assim, todo 
mundo quer ouvir a histéria s6 porque ela aconteceu “de 
verdade” e, no entanto, sua verdadeira realidade — fragil na 
melhor das hipdéteses e muito mitificada numa forma nova — 
dificilmente é narravel. 

Mas existe outro aspecto, mais comovente, em ter realmente 
conhecido pessoas destinadas 4 fama. E que um dia elas foram 
jovens, inseguras, tiveram uma barriguinha, uma narina maior 
que a outra, um ar astuto que dava lugar a um olhar 
inteligente. Elas existiram no presente, com todas as suas 
contingéncias, nado na seguranc¢a do passado. Eram animais que 
respiravam, digeriam, tao vulneraveis quanto qualquer 
criatura, sujeitos a ser atropelados ou a cair doentes a qualquer 


momento. Suas carreiras, em retrospecto, parecem triunfantes e 
inevitaveis, mas podiam da mesma forma ter sido ruins. 
Maxime Du Camp, companheiro de viagem de Flaubert, escreve 
que o grande realista tinha um jeito irritante de repetir uma 
piada fraca sem parar, até que ficava realmente cansativo, e 
que o humor, mal perceptivel desde a primeira vez, nao 
deixava de divertir o mestre todas as vezes que ele repetia a 
hist6ria. Ele conta como Flaubert foi sadico no deserto quando 
um camelo caiu e quebrou as bolsas de sela, esgotando 
completamente a reserva de agua, que durante os trés dias 
seguintes (até chegarem a um oasis) sofreram de sede e, s6 para 
ser cruel, Flaubert ficava falando que eram maravilhosos os 
sorvetes de limao que costumavam tomar no Tortoni, em Paris. 
Esse homem prematuramente calvo, de olhos claros, que se 
recusava a fazer exercicio e nao tinha quase nenhum interesse 
no Oriente Préximo até chegarem 4a Grécia, podia ser o mesmo 
escritor que a geracao seguinte de romancistas iria memorizar 
(Ford Madox Ford sabia de cor quase toda a Educacdo 
sentimental)? 

James Merrill podia ser relutantemente reconduzido a temas 
sérios. Ele entao esfregava a garganta, como se estivesse 
procurando facilitar engolir um alimento duro, mas necessario. 
Arredondava os olhos e dizia, “Ahh...”, mas com uma 
entonacaéo mais sagaz que perplexa. Seus olhos ficavam tao 
grandes que nem era certeza se ele estava prestando atencao ou 
fingindo prestar atencao. Se o interlocutor nao fosse cuidadoso, 
Merrill logo escapava da rédea que o puxava para a solenidade 
e partia correndo para campos frivolos e alegres. Ele queria rir, 
embora nao de um jeito familiar, comum, mas sim de suas 
proprias piadas, contadas de um jeito particular. Ouvir suas 
repentinas mudancas de registro era um jeito de aprender como 
ler sua poesia com suas superficies corrugadas, seu jeito de se 
afastar do tom 
mais leve de fofoca social para invocacdes mais dantescas — um 
tom que ele havia aprendido com Ptichkin e Nabokov, sem 
falar de Byron em Don Juan e Pope em O rapto da madeixa, mas 


do qual ele havia se apossado inteiramente. 

Os jovens (principalmente os nao iniciados) ficavam sempre 
assombrados com a graca que havia nas leituras de Merrill, 
com o modo como as pessoas riam. O que me interessava era 
como Jimmy fazia uso de tanta coisa com que deparava - e 
como reduzir deliberadamente esse fluxo do _ fluxo 
indiscriminado de Manhattan, limitando-o ao mero 
gotejamento de Stonington, Key West ou Atenas (suas trés 
“aldeias”), havia sido um ato criativo central de sua vida. Ele 
cultivava anagramas (e pertencia a um clube de anagramas de 
Key West) e palavras cruzadas e, é claro, gostava do tabuleiro 
de Ouija, sem falar de acrdésticos e de todas as formas 
disciplinadas de poesia, os sextetos e rondos. As vezes, eu 
estava lendo um longo poema de Merrill com toda a 
concentracao que eu aplicaria a uma situacdo-limite - e de 
repente notava que a narrativa era feita através de uma cadeia 
de sonetos. 

Merrill adorava provocar e talvez nao aguentasse ficar 
muito de maos dadas, mas apesar disso era bom e generoso. Ele 
sem dtvida me incentivou e nunca foi afirmativo sem razao. 
Podia ser rude quando a ocasiao exigia. Depois de ler meu 
romance Caracole, ele deu forma aos meus piores medos 
dizendo: “Esse primeiro capitulo, meu querido!”, revirando os 
olhos. 

A mae dele era da Georgia e o pai da Florida, mas Merrill 
cresceu em Long Island e teve muitas babas estrangeiras antes 
de ir para o colégio interno, na Nova Inglaterra. Seu sotaque 
era pessoal, caindo para um jeito sulino macio, mas as vogais 
nao eram anasaladas, nem ansiosas nem prontas para se 
abrirem em ditongos. Ninguém podia dizer que sua voz fosse 
irritante ou desanimadora, e quando ele fazia uma leitura, ela 
era lindamente orquestrada e dela se podiam tirar muitas 
expressoes diferentes, da tola a oracular. 

Na primeira noite em que o encontrei, achei-o polido mas 
distante. Ele sem dtivida teria preferido uma boa conversa 
informal com David sozinho e nao estava interessado no 


protegido de David. Acho que, sendo uma geracao mais novo 
que os dois, eu projetava certa sexualidade crua. Mas, como 
descobri depois, 0 tipo de que Jimmy gostava era o jovem alto, 
romantico, de preferéncia hétero e indisponivel, embora 
disposto a ser um melhor amigo e colega poeta; alguém sério e 
talentoso que, mesmo mais novo cronologicamente, tratasse 
Jimmy como um doce e endiabrado irmao mais novo. Eu nao 
era candidato a nenhum desses papéis - e como namorado de 
David, estava fora do jogo de qualquer modo. 

David insistiu que eu lesse para Merrill o primeiro capitulo 
de Forgetting Elena. Durante todo o recital de quinze minutos 
apavorantes, o rosto de Merrill estava indecifravel. Jimmy nao 
deu o menor indicio de estar interessado, chocado ou 
entediado, e quando terminei ele nao disse uma _ palavra, 
apenas balancou a cabeca na menor indicacao possivel de que 
ainda estava vivo. Eu recolhi minhas paginas e corri quinze 
quarteirdes até em casa. Estava tao perturbado que era capaz 
de me atirar na frente do primeiro carro que passasse. Senti que 
tinha fracassado em meu primeiro grande teste. Meu fracasso 
era especialmente doloroso porque David estava_ tao 
entusiasmado com meu trabalho — sera que ele teria agora a 
independéncia de espirito de continuar convencido do valor de 
meu livro? 

Acabei descobrindo que Jimmy gostava de Proust, claro, 
mas que gostava também de ler o best-seller do momento se 
tivesse algum mérito literario, assim como gostava de 
acompanhar a moda de interpretacado de gestos de mao (“Ah, 
olhe!”, ele exclamava. “Ela esta espalmando!”). 

Anos depois, quando mencionei essa noite fatal a Merrill, 
ele disse: “Eu estava bébado aquela noite. Mal sabia quem era 
vocé, muito menos o que tinha acabado de ler”. Como Merrill 
nos anos seguintes se filiou aos Alcodlicos Anénimos e parou de 
beber (embora algumas pessoas tenham dito que foi s6 para 
acompanhar um namorado novo), acreditei nele. Entao, depois 
que Merrill morreu, seu executor literario (e um de meus 
amigos mais préximos), J. D. McClatchy, disse: “Mas ele nao 


gostou de Forgetting Elena. Ele nao entendeu o livro”. 

Embora David e eu tenhamos encontrado muitos outros 
poetas e escritores, John Ashbery fez um comentario a 
Forgetting Elena que me deixou satisfeito na mesma medida em 
que ele me fascinava. John morava em frente a casa de David 
Kalstone, nos anos 1960, num prédio de tijolos brancos. Ele 
ficava tao bébado que caia. Mas era hilario de um jeito 
inexpressivo que camuflava, quase inteiramente, sua memoria 
perfeita e sua aguda inteligéncia. Ele adorava musica “séria” 
obscura e tinha os gostos mais esotéricos. 

O que era marcante na Nova York dos anos 1970 era a sua 
alta cultura sem _ concessdes, mascarada em _ risonho 
relaxamento — Wallace Stevens de ténis. John Ashbery tinha 
morado anos em Paris, onde havia sido critico de arte do 
Herald Tribune, e agora escrevia resenhas de artes na Newsweek. 
Quando ele fez uma leitura no austero e imenso auditério 
embaixo do Museu Guggenheim, o lugar estava lotado de gente 
de preto e mais velha, gente do mundo das artes plasticas. 
Havia mulheres alemas com casaco comprido de couro preto e 
cabelo pintado com hena, homens com camisa de operario de 
um azul desbotado, dculos escuros estilo olho de _ inseto, 
cavanhaque branco e chapéu grande de aba estreita. Ashbery 
estava sempre cercado por gente do mundo das artes, o que 
levava um cheiro de dinheiro e internacionalismo para as 
reunides geralmente desanimadas de poetas pobres. Assim 
como Warhol, ele dava a impressao de nao tentar nunca. Seu 
alcoolismo parecia prova clara de sua indiferenca social. Nao 
que ele nao fosse encantador e solicito com os amigos. Uma 
vez, estive com ele em uma de suas leituras no SoHo, 
justamente no momento em que o SoHo estava se tornando um 
centro de galerias de arte. Depois da leitura, uma moca 
totalmente desconhecida nos convidou a todos para um loft 
proximo. La estavamos bebendo vinho de jarra enquanto ela 
remexia numa sala ao lado, arrumando no lugar 0 que acabou 
se revelando telas de pintura, e acendeu a luz. Finalmente, 
levou Ashbery, que estava quase apagando, para seu esttdio. 


Na cabeca dela, sem dtivida, ele devia descobri-la e arranjar da 
noite para o dia uma exposicao individual. Tudo o que ele fez 
foi olhar o trabalho com olhos instaveis e dizer com voz 
arrastada, alto: “Tem umas pinturas ali”. A pobre moc¢a caiu em 
prantos. Na verdade, nao era tao desanimador, vindo do autor 
de Algumas drvores. 

David Kalstone gostou desse primeiro livro, Algumas drvores, 
que tinha sido eleito por W. H. Auden vencedor da Série Yale 
de Jovens Poetas. Tanto Ashbery como Merrill reverenciavam 
Auden, e ai se encerravam todas as semelhancas entre os dois 
poetas juniores. David repudiou a coletanea seguinte de 
Ashbery, The tennis court oath [O juramento da quadra de 
ténis], embora sua aprovacao tenha subido as alturas com The 
double dream of Spring [O duplo sonho de primavera] e mesmo 
com o livro todo em prosa Three poems [Trés poemas] 
(publicado em 1972), que havia sido, de certa forma, inspirado 
nas sessoes de psicanalise de Ashbery. Mas a coroacao gloriosa 
nao s6 da obra crescente de Ashbery como da poesia americana 
dos anos 1970 foi Autorretrato em espelho convexo. O poema- 
titulo era um longo, demorado olhar para o eu, naquele que 
podia ou nao ser eu naqueles dias sem deus. Sobre a alma, o 
poeta pergunta: “Mas até onde ela pode sair viajando pelos 
olhos/ e ainda assim voltar em seguranca para o ninho?”. A 
questao ficava mais tendenciosa, assumindo um tom mais duro, 
mais pessimista: 


Mas ha nesse olhar uma combinacao 

de ternura, divertimento e remorso, tao poderosa 

em seu controle que nao se pode olhar por muito tempo. 

O segredo é simples demais. A pena que desperta machuca, 

faz brotar quentes lagrimas: a alma nao é uma alma, 

nao tem segredo, é pequena, e cabe 

em seu oco perfeitamente: seu quarto, nosso momento de atengcao. 


Com esse poema, Ashbery, intimo, mas impessoal, apontou 
a incerteza do caminho que viviamos entao. Nés 0 viamos nas 
festas (uma vez eu até fui para a cama com ele e 0 namorado) e 
era uma presenca tristonha e divertida (“uma combinacao/ de 


ternura, divertimento e remorso”), mas nos sabiamos que 
estavamos na presenca de um génio. Era como se estivéssemos 
vendo Whitman na balsa de Staten Island ou Emily Dickinson 
embrulhando um bolo e rabiscando um poema no papel. 

2A little bit - “Um pouquinho”, pronunciado com sotaque italiano. [N. 
T.] 


Capitulo 9 


Um jornalista da area de ciéncia da Time-Life chamado 
Frank me telefonou em 1971 e perguntou se eu queria um 
“Dico”. Disse que os dois editores que tinham transformado em 
um sucesso a revista Psychology Today, Charney e Veronis, 
haviam comprado a velha e combalida Saturday Review e nao 
conheciam ninguém das artes - além disso, queriam 
“democratiza-las”. A ideia deles era ter matérias sobre colchas, 
ceramica das Adirondacks e méveis feitos com madeira 
recolhida do mar. Eram tao hostis ao esnobismo da Costa Leste 
quanto um politico muito enfadonho de Washington impondo 
sua opiniao. Estavam até pensando em mudar toda a operacao 
para a Costa Oeste. BrincAavamos que eles estavam irritados 
porque ninguém os notava quando chegavam a seu camarote 
na Metropolitan Opera, que achavam que seriam peixe grande 
no laguinho de San Francisco. Mal sabiam eles que em San 
Francisco seriam ignorados do mesmo jeito. 

Alguns da velha guarda foram conservados na Saturday 
Review e estavam furiosos como abelhas no fim do outono 
porque tinham lhes prometido que nada ia mudar e que 
continuariam mandando em suas velhas colmeias, mas tudo 
havia evidentemente mudado. Criticos com  nomes 
superestabelecidos e velhos paletéds de tweed foram ignorados, 
enquanto jovens que nao sabiam nada os ultrapassavam. Eu era 
um dos barbaros. Escrevi uma “Carta do editor” em que 


cometia dois erros cruciais. Confundi o nome de Walker Percy e 
chamei-o de Percy Walker. E me lembrava vagamente de 
Marilyn uma vez ter me contado que T. E. Hulme havia dito 
que o romantismo nao era nada além de “religiao derramada”, 
mas eu interpretei mal suas palavras. O resultado foi que 
dezenas de cartas ao editor ridicularizaram o pobre Charney 
por ser um tolo iletrado — e era tudo culpa minha. Eu era o 
tolo. Eu era o iletrado. Hoje um articulista iria consultar suas 
fontes no Google, mas na época conferir fatos podia levar um 
dia inteiro, e eu estava trabalhando longas horas sem 
assistentes. 

Por alguma razao, os novos proprietarios atribuiram toda a 
maldade dos leitores ao elitismo da Costa Leste e nado me 
mandaram embora. Foram aconselhados por Peter Drucker, o 
famoso guru dos negédcios, que lhes disse que deviam 
transformar a revista semanal (cujo leitor tipico era o 
bibliotecario de meia-idade do Meio-Oeste) em quatro 
brilhantes suplementos mensais: o Saturday Review of the Arts, o 
Saturday Review of Society, o Saturday Review of the Sciences e 0 
Saturday Review of Education. Queriam que eu fosse o editor 
encarregado das artes, mas como eu nao tinha experiéncia 
suficiente para chefiar uma revista, acharam que eu devia ter 
um chefe. Eu podia entrevistar meu proprio chefe e aprova-lo 
ou nao. A pessoa que eles escolheram foi um falante e bem- 
vestido nativo da Costa Oeste, de olhos brilhantes e 40 anos, 
chamado John Poppy, que tinha sido editor da Look e era um 
discipulo surpreendentemente reservado de George Leonard, o 
expansivo lider do movimento “realizagao humana” de Esalen 
na Costa Oeste. O sr. Poppy nao parecia ter entrado um dia 
numa banheira quente ou ter “renascido”, nem agia como tal, 
mas tinha sim um sorriso permanente no rosto e um jeito de 
inclinar a cabeca para o lado como um passarinho e de irradiar 
raios alfa muito deliberados por cima de sua agitacao de 
nascenca muito mais natural. 

Nenhum de nds_ gostava dele, embora ele _ fosse 
extremamente amavel — polido, receptivo, bom. Eu nao gostava 


dele porque tinha alergia a qualquer autoridade e nao queria 
um chefe. Disse que nao gostava dele porque ele nao sabia 
tanto quanto eu, mas na verdade era inteligente, e, mesmo que 
fosse um génio, eu teria procurado desestabiliza-lo. Na Time- 
Life Books nossos editores supervisores eram tao mais velhos 
que nos e tao distantes e estabelecidos que acho que nunca 
ocorreu. a nos, trainees, desafid-los ou  questiona-los. 
Reclamaévamos deles, mas como os soldados reclamam do 
general, porém obedecem a suas ordens sem questionar. Na 
época, eu disse que sim, deviam contratar Poppy, mas s6 
porque ele parecia agradavel e inofensivo, e também porque 
dava para perceber que Charney e Veronis gostavam dele. 

A revista mudou-se para San Francisco, e eu peguei carona 
com ela. Contratei alguns velhos amigos meus. Stan, meu 
primeiro amante, tornou-se diretor de producao e conduziu a 
dificil transigao da Costa Leste para a Oeste e de uma revista 
para quatro. Os graficos que contratamos na Califérnia nunca 
haviam feito nenhum trabalho grande além da lista telef6nica. 
A ideia de produzir uma revista semanal em quatro cores 
deixou-os atordoados. Naquela época, antes dos computadores, 
tudo ainda tinha de ser composto com tipos, e as fotos, 
cuidadosamente inseridas na cdépia. A correcao de cor, a 
correcao de provas, encadernacgao e grampeamento — todo esse 
processo levava horas e horas, e nds trabalhavamos até tarde 
da noite. 

Embora eu tivesse escrito resenhas de livros para revistas, 
nunca havia feito parte da equipe de um semanario. Eu 
adorava porque era excitante e implacavel. Uma ideia, boa ou 
ma, se concretizava em apenas alguns dias. Nao se poupavam 
despesas. Em um ano, gastamos 16 milhdes de doélares, uma 
fortuna na época. 

Eu morava com Stan numa casinha linda nos fundos de uma 
casa da Russian Hill. Nessa altura, ele estava apaixonado por 
um voluntarioso ex-fuzileiro naval viciado em drogas, de Nova 
York, obcecado por ele. Jerry e Stan se falavam por telefone 
todos os dias, e Stan estava sempre planejando seus frequentes 


encontros com Jerry em Nova York, Los Angeles ou alguma 
outra cidade. 

Nossa casa era deslumbrante, com o jardinzinho cheio de 
flicsias, o interior japonés e a ampla vista panordmica da baia, 
com a prisdo de San Quentin e o monte Tamalpais a distancia. 
De manha, a baia era fria, envolta em fog, mas ao meio-dia a 
névoa havia evaporado, e a cidade ficava quente de repente. 
Mas parecia que cada bairro tinha seu prdéprio microclima. Os 
morros eram tao ingremes que os carros tinham de ser 
estacionados com as rodas viradas para a guia, para nao 
rolarem ladeira abaixo. Os cabos dos bondes estavam sempre 
zunindo, graves, debaixo da rua, como grossas artérias 
metalicas bombeando e cantando num corpo ligado a um 
aparelho de apoio a vida. 

Na época, San Francisco era quase bucélica. A era beatnik 
havia acabado, embora a livraria City Lights ainda florescesse. 
Os imigrantes italianos estavam por toda parte. Meu relojoeiro 
era italiano, e eu falava com ele em sua lingua. Confeitarias 
ofereciam grandes cannoli polvilhados de verde e vermelho. Na 
Telegraph Hill, um velho restaurante italiano tinha reservados 
com portas para senhoras, remanescentes do _ periodo 
imediatamente posterior ao terremoto. No bairro Tenderloin, 
havia centenas de vagabundos, atraidos pelo bom clima e pelas 
leis de bem-estar social liberais da Calif6rnia. San Francisco 
nao era na época uma cidade rica, nao como seria depois do 
salto da indtstria de alta tecnologia. Os aluguéis eram baixos, 
mas os salarios idem. Jovens bem formados, com doutorado em 
histéria da arte, estavam dispostos a trabalhar por 2 ddlares a 
hora como empacotadores de supermercado. Claro que 
aposentados de todo o Oeste haviam se mudado para 1a porque 
era uma cidade bonita e culta, com casas vitorianas. Era 
também o centro financeiro do Oeste. Havia também um porto, 
mas que ficara para tras na revolucao dos contéineres e perdera 
movimento para outros portos, como o de Seattle. 

Para nos, nova-iorquinos, San _ Francisco parecia 
assombrosamente sossegada, as ruas vazias, as luzes apagadas 


depois das 10 da noite, os restaurantes cheios de comidas 
saudaveis e garcons magros, hippies, loiros, cheios de 
tranquilizantes. O ar parecia rarefeito, como se estivéssemos no 
alto da montanha e nao ao nivel do mar. A luz era delicada 
como as palpebras de um loiro - e tao indefesa quanto. 
Andavamos pelo Golden Gate Park olhando todas as plantas 
cujos nomes nao sabiamos, as espléndidas flores exéticas que 
pareciam tropicais demais para aquele clima frio. Fumavamos 
demais, éramos encardidos, sujos, de fala rapida e abrupta, 
enquanto todos ali pareciam estranhamente sem personalidade, 
“bonzinhos”, como se tivessem acabado de sair do ninho. Subir 
um morro nos deixava sem félego. 

A famosa vida gay estava apenas comecando no Castro, mas 
a maior parte dela ainda girava, como sempre tinha sido, em 
torno da miseravel rua Polk. S6 que nao “girava” visivelmente 
em lugar nenhum, mas se dava atras de portas fechadas, em 
patios murados ou em pequenos e espalhados bares de bairro 
que pulsavam tristemente como _ sementes_ espalhadas 
prometendo vida. 

A gente se preocupava por estar perdendo alguma coisa pelo 
fato de nao estarmos 14 na nossa cidade suja, impossivel, 
excitante. Como editores, reclamavamos que tudo de bom tinha 
origem em Nova York e que todos os bons jornalistas moravam 
14. Embora tentassemos honrar a ideia de reorientar a revista 
para a Costa Oeste, nao encontravamos muito sobre o que 
escrever em San Francisco. David Bourdon, nosso critico de 
arte, fez uma matéria (sugestao minha) sobre Richard 
Diebenkorn, um artista de San Francisco genuino, que era 
respeitado em Nova York. Bourdon escreveu também sobre o 
peculiar e bem-humorado ceramista Robert Arneson, que era 
reconhecido no mercado de arte internacional. Se tinhamos de 
escrever alguma coisa sobre tecelagem, nado seria sobre os 
teares locais, mas sobre as grandes e inovadoras artistas da 
fibra Lenore Tawney e Claire Zeisler. Mas a ideia de que 
conseguiriamos sozinhos erguer os romancistas de San 
Francisco (bem, havia Herbert Gold...) ou os compositores, ou 


os pintores (tinha havido pintores figurativos significativos na 
Bay Region nos anos 1950, mas desde entao, quem?) — tudo 
parecia impossivel. Claro que havia alguns poetas de 
importancia em Bolinas, mas nossos chefes nao estavam muito 
dispostos a lhes dedicar espaco. 

A gente se preocupava também com nossa carreira. O que 
aconteceria conosco se e quando a revista acabasse, como 
parecia inevitavel? Seriamos simplesmente esquecidos? 
Estavamos correndo o risco de cair da borda do mundo? 
Notamos com ansiedade que até nativos de San Francisco se 
referiam a sua cidade como “la”. Eu tinha batalhado para 
chegar de Illinois e Michigan a Nova York, e agora parecia 
estar voltando para tras. Meu romance Forgetting Elena estava 
para sair, mas claro que eu nao estaria em Nova York para 
“promové-lo”, fosse como fosse. A arte da capa chegara por 
correio para minha “aprovacao”. Eu reprovei -— um desenho 
colorido de uma concha chorando uma tinica lagrima pegajosa 
-, mas nao fez a menor diferenca. Se eu estivesse em Nova 
York, sera que teriam prestado mais atencao em mim? 
Provavelmente nao. 

Uma noite, fomos a pé até a base da Russian Hill e 
assistimos a uma apresentacado de meia-noite de drag queens 
barbudas que nao se importavam com género, as Cockettes. A 
plateia usava maquiagem, glitter e enfeites vistosos. Todo 
mundo viajando de dacido, menos nds, que estavamos 
carrancudos e  bébados. Todos choravam e_ riam 
descontroladamente, cantavam junto e reagiam a pequenos 
gestos quase invisiveis, ou a palavras inaudiveis como se 
estivessem ouvindo os_ bizarramente eloquentes mas 
perfeitamente banais trinados de Josephine, a _  diva- 
camundongo de Kafka. O putblico devorava deliciado a 
representacao excessiva de cinema mudo. Em certos momentos, 
varios atores atravessavam o palco sem nenhum propésito 
usando saias de organdi sujas e meias rasgadas, os olhos mais 
pintados que os de um ator de kabuki. O congestionamento 
sem nexo do pessoal no palco nao sugeria mais imagens 


coerentes para a plateia. Como no kabuki, um culto a 
personalidade cercava varios travestis, nesse caso malucos 
drogados, brancos ou negros, de pernas compridas, de uma 
magreza terminal. “Oh, Marsha!”, alguém gritava na plateia. 
“Betty! Menina, nds te amamos!” Ficamos completamente 
perdidos. Nao tinhamos tomado acido. Nao sabiamos quem era 
aquela gente. “Show de calouros”, alguém murmurou em nosso 
grupo cinico. Acho que nos sentimos vingados quando as 
Cockettes fracassaram em Nova York logo depois, embora a 
concordancia da critica de Nova York conosco, uma plateia 
nova-iorquina, fosse apenas tautolégica. Se as Cockettes fossem 
efetivamente bailarinos japoneses e tivéssemos de usar fones de 
traducao simultanea e ler uma monografia sobre elas, poderiam 
ter mais sorte e continuar tao estranhas a nossa sensibilidade 
treinada pela Broadway. 

Além disso, parecia-nos que todo mundo em San Francisco 
praticava ioga e lia Krishnamurti, fazia jardinagem e era 
obcecado pela apresentacao de sua dieta macrobidtica em 
pratos artisticamente deformados de ceradmica coreana 
parcialmente esmaltada. Eles eram voltados para dentro, 
dedicados ao cultivo do self, e nds voltados para fora, em 
vigorosa competi¢ao com os outros. Nao nos importavamos 
com o que comiamos ou se nossos chacras estavam alinhados. 
Tinhamos fome de fama. Queriamos ser notados. Querfamos 
uma carreira que decolasse. Em San Francisco, as pessoas 
passavam a tarde instalando sinos de vento nas arvores e 
fazendo alongamento. Nos nao nos alongavamos, embora 
levantassemos pesos na academia para causar maior impressao 
em possiveis parceiros sexuais. Tampouco integravamos 0 sexo 
num padrao holistico mais amplo. Eramos abissalmente 
genitais e inteiramente localizados. Os californianos nao apenas 
recusavam comer carne como alguns eram nao apenas 
vegetarianos, mas s6 comiam comida crua. Achavamos que eles 
viviam tao preocupados com a propria vida, tao inaptos em 
vivé-la, que acreditavam que tudo poderia funcionar se 
controlassem o que punham na boca. Nos sabiamos o que 


queriamos na boca: filé e pau. 

Acho que éramos absolutamente antipaticos aos locais. Para 
comec¢ar, nosso ritmo nao sincronizava com o deles. Nés 
queriamos marcar pontos de uma vez; gostavamos da ideia de 
encontros de uma noite sd e de trepadas em pé. Eles nao 
tinham pressa. Claro que havia encontros circunstanciais, mas 
nao era aceitavel parecer apressado. 

Eu havia contratado varios namorados e namorados de meio 
periodo, o que teria parecido perfeitamente normal para outro 
homem gay nos anos 1970, mas hoje é suficientemente 
estranho para merecer comentario. Na época, nao existia a 
ideia de “casamento gay”, em parte porque tantos de nds 
éramos igualmente opostos ao casamento hétero. Entre os 
artistas, boémios e intelectuais heterossexuais que eu conhecia, 
poucos se casavam. Os gays eram mais notadamente, mais 
deliberadamente promiscuos, embora nao gostassemos da 
palavra, que é sempre negativa. Eramos aventureiros eréticos 
porque, como diziam os freudianos, éramos imaturos demais 
para manter uma relacao de compromisso? Ou seria porque, 
como diziam os cristaos, éramos licenciosos, perversos e tao 
antinaturais que nao nos submeteriamos a nenhuma limitacao 
decente a nossa lascivia? Ou seria porque, como eu pensava, 
haviamos sido sexualmente tao reprimidos nos anos 1950 e 
1960 (porque tinhamos tao poucos lugares para nos 
encontrarmos e tinhamos tanto medo que nos tornamos quase 
invisiveis, até uns para os outros) que agora estavamos 
aproveitando todas aquelas  oportunidades _ perdidas 
anteriormente para nos emparelharmos (ou entriplicarmos, ou 
enquadruplicarmos)? Achavamos que liberdade sexual era a 
mesma coisa que liberdade. Estavamos dispostos a considerar a 
possibilidade de “politica gay” ou “cultura gay”, mas sé depois 
de assegurar primeiro total liberdade sexual gay. 

Claro que, naquela época, a sodomia ainda era ilegal na 
maior parte dos estados, e em uns poucos ainda era sujeita a 
pena de morte. Em Nova York, casais gays andavam de maos 
dadas, mas na maior parte das cidades americanas (inclusive os 


distritos préximos, como o Bronx e Oakland) eles teriam sido 
espancados. Nos proéprios ainda achavamos bem esquisito ser 
gays, e metade do tempo em que pleiteavamos nossos direitos 
gays estavamos de fato assobiando no escuro, tentando nos 
convencer de que nao éramos ameacas nem monstros que 
merecessem pena ou medo. 

Com o passar da década fomos nos convencendo mais e 
mais de que a monogamia - e mesmo o conceito de casal - 
estava superada. Queriamos nos ligar uns aos outros em 
gigantescas moléculas aderentes de amor e amizade, com todas 
as distincdes niveladas, todas as possibilidades abertas. Amigos 
de nossos amigos se tornavam nossos amantes. Amantes de 
nossos amantes se tornavam parceiros de trepadas. Nas 
discotecas cada vez maiores que estavam sendo construidas, 
nds nos drogavamos e apareciamos as 2 ou 3 da manha, para 
dancar até a tarde do dia seguinte numa brilhante ducha de 
tribalismo. Logo depois de chegar, antes de as drogas entrarem 
em cena, eu ficaria horrorizado com o contato com um corpo 
estranho suado; depois de quinze horas na pista de danca, 
ninguém mais era estranho para mim, e eu amava todo mundo. 
Como podia a monogamia — maméae e papai, o terreno 
suburbano e a agonia isolada de longas noites na frente da 
televisao ou na oficina de artesanato do porao — competir com 
o brilho que se irradiava de todos aqueles corpos trabalhados, 
bronzeados artificialmente, com rostos inteligentes, irdnicos, 
sedutores se inclinando e sorrindo? 

Enquanto eu ainda trabalhava na Saturday Review, em San 
Francisco, o livro Transparéncias de Nabokov estava para ser 
publicado. Ele era meu escritor favorito, ao lado de Christopher 
Isherwood. Diferentes entre si como sao Nabokov e Isherwood, 
ambos me inspiravam um respeito que beirava a reveréncia e 
uma excitada expectativa por novos titulos. Nabokov era 
engracado e perverso, barroco e heterossexual; Isherwood era 
sobrio, bom, classico e gay. 

Achei que o novo romance de Nabokov seria uma boa 
ocasiao para uma matéria de capa com ele. Embora John 


Poppy preferisse algo sobre mobilia de madeira de sequoia ou 
bailarinos locais, ele achou que seria habil dar uma colher de 
cha para os poucos assinantes “literarios” da Saturday Review of 
Literature que ainda persistiam. E acho que ele deve ter 
percebido como eu estava animado com a ideia e... bem, ele 
era um homem bom. 

Contatei uma porcao de escritores — William Gass, Joyce 
Carol Oates, Joseph McElroy (Women and men [Mulheres e 
homens]) — e pedi que escrevessem ensaios curtos sobre a obra 
de Nabokov. Eu tencionava contribuir com alguma coisa 
também, principalmente depois que o sr. Poppy generosamente 
insistiu em que o fizesse. Ele percebeu como eu queria escrever 
sobre meu idolo. 

Quem tiraria fotos de Nabokov? As pessoas da redacao 
sugeriram um artista verdadeiro como Cartier-Bresson, mas eu 
insisti (na verdade, sem saber de nada) em que Nabokov era 
mais um esnobe social que artistico e que reagiria melhor a 
lorde Snowdon, marido da princesa Margaret, antigamente 
Antony Armstrong-Jones. Meu palpite estava certo. Nabokov 
passou uma semana fazendo palhacadas para Snowdon, 
cacando borboletas, claro, mas até posando como Borges, com 
um xale mexicano na cabeca. Nao importava que nao fossem 
fotos incrivelmente boas; mais importante para o que 
precisavamos € que elas eram intimas, engracadas e 
extremamente originais. 

Claro que eu queria alguma coisa escrita pelo prdprio 
Nabokov. Depois do relativo fracasso de seu livro precedente, 
Ada ou ardor, em que ele havia trabalhado durante anos e 
reciclado mais elementos autobiograficos que em qualquer 
outro livro anterior, salvo talvez, muito tempo antes, A dddiva, 
achei que ele ia estar aberto para o tratamento respeitoso de 
nossa parte. Ele me disse pelo telefone (tive de levantar cedo 
para ligar para ele na Suica a hora do coquetel) que escreveria 
para mim um artigo curto sobre inspiracao. Foi simpatico ao 
telefone, e naquele momento estava tomando um drinque com 
Alfred Appel Jr., o editor e comentador de Lolita anotada. 


Nabokov tinha um forte sotaque russo, mais forte do que eu 
esperava; sua voz era baritono agudo. Seus As eram longos e 
ingleses, os Rs rolados e russos, 0 sotaque mais francés que 
qualquer outra coisa, ao menos para meu ouvido nAo treinado. 
Ele tinha o estranho habito de reforcar certas silabas, como um 
orador antiquado. 

Quando seu excelente artigo chegou, resolvi ilustra-lo com a 
pintura encantadora e kitsch de Pigmaliao e Galateia, do artista 
pompier francés Géréme. Na pintura, uma estatua de marmore 
branco de uma linda mulher esta comecando a se transformar 
em deliciosa carne rosada, a partir dos pés, enquanto o escultor 
da um passo para tras em deliciado assombro. Nabokov 
escreveu depois que tinha adorado toda a apresentacao, 
especialmente a pintura. 

Mas eu me vi com um problema. O miniensaio de Nabokov 
tinha pequenos erros de pontuacao e até de ortografia. Como se 
pode editar Nabokov? A solucaéo era compor o ensaio 
exatamente como ele havia escrito, com erros e tudo, depois 
recompor minha versao corrigida. Enviei ambas as versdes para 
ele com uma carta breve e polida explicando o que eu havia 
feito. Ele telegrafou de volta: sua versao perfeita. 

Quando os ensaios de varios escritores chegaram, eram 
quase todos um pouco entediados com Nabokov, como se todo 
mundo o tivesse elogiado o suficiente e agora fosse mais 
interessante ser critico. Claro que, como iddlatra, fiquei 
escandalizado com o tom comedido de meus colaboradores, e 
por isso minha pagina ficou ainda mais ditirambica. Fiz uma 
comparacao desfavoravel entre Norman Mailer e Nabokov, 
desfavoravel a Mailer, que hoje seria tao 6bvia a ponto de ser 
cOmica, mas que na época ainda era uma atitude altamente 
discutivel. Era como se eu preferisse 0 preciosismo do europeu 
ao nervo a flor da pele da América, uma beleza de Velho 
Mundo a feiura do Novo Mundo. Naquela época ainda, os 
Estados Unidos estavam divididos entre elitistas culturais 
(localizados em principio na Costa Leste) e a ralé. Richard 
Howard me escreveu contando que ele e James Merrill tinham 


estado em uma conferéncia em Minnesota onde a plateia os 
vaiou por suas opinides elitistas. Quando sairam do palco, 
Merrill disse em voz alta: “Esta vendo 0 que acontece quando a 
Grande Planicie encontra a Grande Elegancia?”.3 

O ntmero saiu com Nabokov brilhando em preto e branco 
na capa e a ilustracéo em quatro cores de Pigmaliao brilhando 
dentro. Numa longa carta de apreciacao, ele contou que ficou 
contente com todo o ntmero e com os elementos visuais. Por 
volta dessa época, 1973, Forgetting Elena finalmente foi langado, 
e mandei um exemplar a Nabokov. Algum tempo depois, ele 
me mandou uma carta dizendo que o elogio nao era para 
publicacgao, mas que ele e sua esposa tinham adorado meu 
livro, “em que tudo é colocado no limiar de tudo”. Uma 
descric¢ao bem verdadeira (e elogiosa, claro) de meu romance, 
embora mais tarde eu tenha lido a mesma frase, sobre esse 
instavel “tudo”, numa descricao nabokoviana da experiéncia 
visual de um passageiro no trem que parte da estacao. 

Trés anos depois, quando meu livro havia vendido 
seiscentos exemplares e os outros 1.400 viraram polpa de 
papel, um homem da Time que eu nao conhecia, Gerald Clarke, 
me telefonou e perguntou se eu estaria disposto a falar com ele 
sobre meu relacionamento com Nabokov. “Nao tenho uma 
relacado com ele”, eu disse. “Nunca nos encontramos.” 

“FE estranho, porque ele fala de vocé com muito carinho. Na 
verdade, disse que adorou seu romance, Forgetting Elena.” 

Sera que ele teria gostado, eu me perguntava, se eu nao 
tivesse orquestrado uma reportagem de capa com ele? Clarke, 
que depois ficaria famoso por sua biografia excepcionalmente 
legivel de Truman Capote, tinha ido a Montreux entrevistar 
Nabokov para a revista Esquire e seguiu o processo de sempre: 
ele apresentava suas perguntas no Montreux Palace Hotel toda 
noite, e as respostas, inteligentes e um tantinho artificiais, 
estavam muito bem datilografadas e colocadas em sua caixa de 
correio na manha seguinte (Nabokov detinha os direitos de 
publicacao). Clarke era um jornalista experiente e sentiu que 
esse método aprovado pelo autor nao rendia muito, entao, em 


sua Ultima noite na Suica, enfrentou Nabokov durante um 
drinque: “Bem, de quem o senhor gosta?”, Clarke perguntou — 
uma vez que até ali o grande homem sé havia enumerado de 
quem nao gostava e suas aversoes. 

“Edmund White”, Nabokov respondeu. “Ele escreveu 
Forgetting Elena. E um livro maravilhoso.” Ele continuou, 
mencionando titulos de John Updike e Delmore Schwartz 
(particularmente o conto “In dreams begin responsibilities” [No 
sonho comecam as responsabilidades]), assim como O citime, de 
Robbe-Grillet, entre poucos outros. Clarke resolveu romper as 
regras e publicar esses comentarios extraoficiais. 

Fiquei aténito ao perceber que nada havia mudado de 
imediato em minha vida. Nao apareceu nenhuma banda 
tocando na frente da minha janela. Mas senti que estava sendo 
reconhecido de uma forma bem excepcional. Pensei em “Les 
Phares”, de Baudelaire, no qual escritores de todas as eras 
sinalizam uns para os outros como fardis na escuridao. (Em 
nossas fantasias mais intimas, temos o direito de ser 
pretensiosos.) Mais tarde, Nabokov escreveu para seu editor na 
McGraw-Hill e sugeriu que ele desse uma olhada em meu 
proximo romance, que intitulei Woman reading Pascal [Mulher 
lendo Pascal] e Like people in History [Como as pessoas na 
Histé6ria], mas a recomendacao pareceu nao adiantar muito. 
Talvez o editor tenha percebido que Nabokov nao havia lido de 
fato o manuscrito; Nabokov simplesmente sabia que eu tinha 
escrito o livro e estava procurando um editor. Mais tarde, nos 
anos 1970, minha psicanalista ficava insistindo comigo para 
fazer uma peregrinacado a Suica a fim de conhecer Nabokov 
pessoalmente, mas eu relutava — talvez com um pouco de 
medo. Entéo, em meados dos anos 1980, quando estava 
morando em Paris, fui com meu editor francés, Gilles 
Barbedette, a Montreux, onde tomamos cha com a vitiva de 
Nabokov, no saguao do hotel. Ela havia memorizado uma 
pagina de Forgetting Elena e a recitou. Parece que tinha 
memoria fotografica e era capaz de lembrar qualquer coisa em 
que houvesse se concentrado. Receber um romancista com uma 


pagina de sua proépria obra deve ser a coisa mais sedutora que 
alguém pode fazer. Eu fiquei absolutamente encantado com ela. 

Eu adorava o humor da ficcaéo de Nabokov, seu mépris 
aristocratico por idiotas e pedantes, sua viva, mesmo que 
gozadora, apreciacao dos loucos. No coracao secreto de sua 
escrita havia certo sentimentalismo: uma paixao pelo casal, 
uma crenca no amor romantico; um desdém cavalheiresco por 
valent6es e um consagrado respeito por mulheres tao 
inteligentes quanto bonitas; um culto ardente, irracional do 
sexo e da paixao sexual, mas nao suas reproduc6des mecanicas. 
Esse cédigo romantico, dandi, tao vulneravel ao cru desprezo 
do mundo, ele protegeu circundando-o com o fogo magico de 
seu humor, seu agressivo desdém pelos demais, suas cutucadas 
satiricas em Freud, académicos, Marx, educacao progressista e 
comercialismo grosseiro. Para Nabokov, tudo que nao era 
coerente com seu estilo equilibrado e elegante era vulgar ou 
kitsch, uma espécie de poshlost (nome que ele dava a uma 
espécie determinada de pretensao romantica russa). 

Em suas entrevistas, ele atacava monstros sagrados - 
Thomas Mann, William Faulkner, Conrad, Dostoiévsky. Ora, eu 
pensava (escandalizado), Mann e Faulkner ganharam o Prémio 
Nobel! Conrad era um classico, mesmo que decifrar seus livros 
fosse como desfazer nds num barril de é6leo. E Dostoiévski era 
um gigante moral - mesmo que suas cenas fossem longas 
demais e, depois de levar o leitor a atingir um climax 
arrebatador e todo mundo estar chorando lagrimas de 
reconciliacgao e alivio, ele comecasse a deslizar nauseantemente 
na direcdao de alguma situacgao de ansiedade, horrivelmente 
decepcionante. Jean Genet tinha identificado esse enjoo, esse 
anticlimax inquietante, mas aprovava isso como uma palhacada 
semelhante a vida. 

Nabokov era bom para odiar e econdmico para amar. Ele 
gostava de Pichkin e Tchékhov, de partes de Tolstéi, mas nao 
de tudo, e nada de Stendhal (de quem o pai de Nabokov tinha 
sido fa incondicional). Ele gostava de S. Petersburgo, de Biéli, e 
de tudo de Khodassévitch, a quem traduziu lindamente. 


Gostava de Genet, mas nao entendia por que ele nao escrevia 
sobre garotas em vez de sobre rapazes. E gostava de mim. Era 
uma piada? Afinal de contas, as piadas nabokovianas eram 
famosas — e todo mundo ficava a espera delas, temendo ser sua 
vitima. 

Ao preparar o nimero sobre Nabokov, eu havia entrado em 
contato com Simon Karlinski, um professor de russo em 
Berkeley. Antes, Simon tinha localizado todas as fontes russas 
de Ada ou ardor para a New York Times Book Review, e eu 
queria que ele fizesse a mesma coisa com Transparéncias, para a 
Saturday Review. Ele aceitou e escreveu depressa uma brilhante 
exegese que usamos com prazer. Eu o conheci e ficamos 
amigos. Ele era amigo de Nabokov, e para mim conhecer um 
amigo do Mestre era emocionante. As vezes, eu me perguntava 
se Nabokov havia baseado Pnin (0 professor fora do mundo, 
absolutamente russo, tao perdido na América, onde havia se 
instalado) em Simon, mas as datas nao combinavam. Talvez 
Nabokov estivesse brincando com sua propria distracao. 

Simon era baixo, talvez uns doze anos mais velho que eu, e 
careca. Tinha uma barba preta e curta, maos pequenas e olhos 
inteligentes que observavam constantemente os objetos em 
volta, como se nao houvesse nada em nossa conversa para 
absorver sua atencao, ou como se ele estivesse planejando uma 
rota de escape. Ou talvez tivesse medo de que contato visual 
direto significasse que ele teria de parar e considerar a opiniao 
de seu interlocutor, e ele nao estava disposto a isso. Tinha 
opinides prdprias inabalaveis, mas sutis e refinadas. Em geral, 
quem se apega de modo muito inflexivel a suas ideias nao tem 
pensamentos muito’ interessantes, mas Simon era 
maravilhosamente erudito, e seus artigos de fé eram altamente 
nuancgados, cheios de clausulas grandes e pequenas e muitos 
testamentos, mas com tudo bem gravado em bronze. 

Ele havia sido criado em Mukden, por pais russos que 
fugiram da Revolucao. A mae tinha uma loja de roupas 1a. Ele 
se lembrava das neves profundas dos invernos da Manchtria e 
de ter pulado por cima de um tigre da Birmania congelado na 


rua que havia sido entregue de manha cedinho na frente de 
uma farmacia chinesa, que precisava de seus bigodes para um 
remédio altamente valioso. Ele se lembrava também de que ao 
encontrar o filho de um empresario estrangeiro, 0 pequeno 
Billy, de Ohio, a origem e 0 nome da crianca lhe pareceram 
inacreditavelmente exéticos. 

De 1a, ele se mudou com a familia para Los Angeles, onde, 
na adolescéncia, apaixonou-se por mtsica contemporanea. 
Durante os anos de guerra, Los Angeles, gracas aos refugiados, 
era o centro cultural do mundo - 14 moravam Bertolt Brecht e 
Thomas Mann, Stravinski, Schoenberg e Kurt Weill, Isherwood 
e Aldous Huxley, sem falar das estrelas glamourosas no exilio, 
como Garbo e Marlene Dietrich. Simon comecou a frequentar 
concertos de vanguarda na cobertura de um edificio em Los 
Angeles. 

Quando atingiu a idade certa, foi convocado e enviado para 
a Europa, nos anos imediatamente posteriores 4 guerra. Seu 
dominio da lingua russa se mostrou providencial, mas levava 
mais a sério ser compositor do que ser espiao. Entrou numa 
competicao patrocinada por Marie-Laure de Noailles, mas seu 
amigo americano e héspede permanente Ned Rorem venceu. 
Simon achou que ninguém teria a menor chance diante do belo 
Ned, evidentemente o favorito da vicomtesse. Entao, Simon foi 
contratado para escrever mtsica de danca para uma pequena 
companhia de danca alema. Ficou horrorizado quando ouviu o 
resultado e resolveu abandonar a carreira artistica. 

Voltou a Califérnia e estava rodando por Berkeley quando 
seu carro quebrou. Levaria varios dias para consertar, e Simon 
resolveu durante esse tempo investigar como obter uma 
graduacao em russo. Logo foi aceito e obrigado a ser professor 
da lingua; em poucos anos, tinha seu doutorado em russo e era 
professor no mesmo departamento. 

Quando o conheci, no comeco dos anos 1970, Simon teve 
duas grandes discussdes comigo. Ele nao conseguia entender 
por que nos, jovens gays, desmunhecavamos e nos chamavamos 
de ela, sem nos darmos conta de que esse tipo de veadagem 


antiquada havia morrido e estava tao fora de moda que 
achavamos engracada. Para ele, era apenas um desagradavel 
lembrete dos velhos dias ruins, em que os homens gays nao 
tinham amor-préprio e viam-se como patéticos substitutos para 
mulheres que consideravam seu tinico encanto a juventude. 
Nos, que éramos uma geracaéo mais novos, achavamos que 
haviamos deixado isso tudo seguramente para tras e que agora 
tinhamos liberdade para brincar a esse respeito — seguindo o 
mesmo principio, talvez, que levava o comediante negro 
Richard Pryor a usar a palavra nigger insistentemente em seus 
ntimeros de palco. Nao tenho bem certeza se nos, gays, 
estavamos realmente seguros de nossa nova identidade (assim 
como, a propésito, os afro-americanos). 

A briga maior que ele teve comigo foi sobre socialismo. Eu 
havia dito rotineiramente em textos publicados e em conversas 
que era socialista, o que nao me tornava diferente de milhdes 
de esquerdistas americanos daquela época. Simon dizia: 

-— Se vocé soubesse como esta mal orientado! Vocé é 
generoso e se preocupa com o sofrimento dos pobres e 
marginalizados, com o que os Estados Unidos estao fazendo no 
Terceiro Mundo, mas o comunismo é o maior flagelo que o 
mundo ja viveu. 

— Mas, Simon, eu nao sou comunista, detesto Stalin. 

— Vocé acha que pode escolher, rejeitar Stalin em favor de 
Lénin. 

— Bom, é, sim... 

— Mas Lénin é tao ruim quanto. Nao existe nenhum bom 
periodo do comunismo. Eles sao assassinos, e embutido no 
sistema existe um autoritarismo que aparece em toda parte — 
em Cuba, na China, no Vietna, nas mais diferentes culturas. 

— Entendo que vocés, russos-brancos, sintam essa amargura. 
Afinal, vocés perderam sua fortuna... 

- Esse argumento é um insulto. Nao tem nada a ver com 
minha familia, que, de qualquer forma, sempre foi bem pobre. 
Nao, simplesmente existe uma cegueira terrivel nos americanos 
de sua geracao. Vocés estado dispostos a admitir que Stalin foi 


um tirano, mas vao ver como Mao vai ser ainda pior, esse Ho 
Chi Minh vai ser o pior possivel, esse Castro... bom. Veja 0 caso 
dos gays. Castro fez campos de concentracao para gays, ou 
“campos de trabalho”, se preferir. Na Russia, a Ultima 
manifestacao publica de homossexualidade foi o funeral para 
Ktizmin, em 1929. Depois disso, era perigoso demais revelar a 
qualquer um que vocé era gay. E os gays daquela época tinham 
de se casar com mulher e nao ousavam nunca se mostrar... 

Eu deixei de prestar atencao. Evidentemente, o pobre Simon 
havia sofrido lavagem cerebral por parte de seus pais, russos- 
brancos refugiados. Era um direitista, como o proprio Nabokov, 
que indignava seus admiradores apoiando a Guerra do Vietna. 
E se os gays tivessem de sofrer para promover o bem-estar das 
massas, por que nao? A _ pessoa nao pode _ promover 
infindavelmente seus interesses egoistas. E, de qualquer forma, 
nds acreditavamos mesmo que 0 comunismo estava errado em 
considerar a homossexualidade uma forma de “decadéncia 
burguesa”, uma vez que se manifestava em todas as classes 
sociais. 

S6 muitos anos depois foi que entendi que Simon estava 
absolutamente certo. Que o comunismo tinha sido o pior 
flagelo da historia. Que Mao e Stalin haviam assassinado 
milhodes de pessoas de seu prdéprio povo com horrorizante 
displicéncia. Que a cassacao dos direitos dos intelectuais, dos 
direitos dos kilaks, dos direitos dos gays e 0 encarceramento 
em massa das minorias inconvenientes se deviam nao a 
lamentavel intolerancia de um lider individual, mas era 
endémica a todo o sistema. Esses excessos doentios nao podiam 
ser tomados como sacrificios necessarios para o beneficio do 
todo, mas eram profundamente errados e_ preludiavam 
ilegalidades ainda piores e mais gerais, afetando praticamente 
todo mundo. Nenhum regime na historia foi tao destrutivo, ou 
tao cruel, ou tao irracional como a Unido Soviética, a nao ser a 
China Vermelha. 

No final dos anos 1970, eu havia entendido isso, mas era 
muito tarde na época para esse entendimento. Eu havia lido 


Contra toda esperanca, de Nadejda Mandelstam, com seu recital 
seco e nao dramatico das agonias que ela e 0 marido sofreram 
sO porque este escreveu um breve poema satirico sobre Stalin 
(embora Mandelstam pudesse ter sido submetido, com a mesma 
facilidade, a castigos ainda piores sem ter feito nada de 
“errado”). 

Em sua biografia de Gdgol, pioneira na inspiracao gay, 
Simon havia atacado a Igreja Ortodoxa e o tratamento dado a 
homossexualidade do escritor. Os padres da Igreja tinham se 
valido do édio por si mesmos e da culpa que Gogol sentia para 
sujeita-lo a infindaveis e cruéis castigos. O que os padres nao 
fizeram, os médicos fizeram — Gdgol, ja enfraquecido no fim da 
vida, foi sangrado repetidamente. Colocavam sanguessugas em 
seu nariz ja infeccionado. Ele foi estimulado a transformar a 
segunda parte de Almas mortas, sua engracada satira social, em 
um drama religioso. Trabalhou nessa tarefa impossivel durante 
anos e finalmente destruiu o manuscrito pouco antes de 
morrer. 

Para um notavel académico russo, Simon era ousado em 
suas posicdes politicas. Para uma publicacao popular gay, ele 
escreveu uma histéria gay da literatura russa que era um 
redemoinho. Ao lado de Michael Henry Heim, ele anotou as 
cartas de Tchékhov e fez deste um ecologista avant la lettre. Em 
sua biografia de Gédgol, Simon ousadamente demonstrou que a 
afeic¢ao por outro homem revelada nas cartas do escritor russo 
suplanta o ardor da amizade romantica. Simon ia a passeatas. 
Simon assinava manifestos. Simon dava cursos gays. 

Ele era um solitario, até que um dia respondeu a um 
antincio pessoal do Berkeley Barb no qual um homem muito 
mais jovem dizia estar procurando um “parceiro mais velho 
interessante”. Simon foi um de uma dtizia de respostas. Peter 
encontrou-se com todos, mas ficou mais impressionado com 
Simon. Peter era consideravelmente mais jovem e bem de vida, 
interessado tanto em psicologia quanto em arte conceitual. A 
vasta cultura internacional de Simon e sua aparéncia saturnina 
evidentemente o fascinaram. Eles estao juntos ha uns quarenta 


anos. 

Desde o comeco, ele e Peter se preocupavam com a satide 
um do outro. Eram hipocondriacos saidos de um romance do 
século XIX, sempre preocupados com alguma comida 
temperada demais, um vento encanado, pés molhados, cansaco, 
e podiam ficar bastante mal-humorados se nao estavam 
totalmente confortaveis. Podiam também se irritar com os 
arranjos de outras pessoas. Uma vez, dei uma festa para eles 
em Nova York, e Simon literalmente ergueu os bracos quando 
se deu conta de que nao sé ele nao conhecia meus convidados 
como eles nao se conheciam entre si (imperdodavel). Claro que 
meus convidados eram apenas um grupo mal combinado de 
conquistas recentes, na maioria — realmente, nao eram material 
para uma festa bem-sucedida. 


Quando lancaram Forgetting Elena, o livro foi resenhado na 
New York Times Book Review, o que ainda valia alguma coisa 
naquela época. O critico aparentemente achou que havia me 
dado uma resenha deslumbrante porque quarenta anos depois 
tentou me cobrar e pediu um comentario, uma recomendacao 
ou uma critica (esqueco o que foi). Na verdade, sua resenha era 
bem confusa e morna, embora algumas frases aqui e ali 
pudessem ser usadas para propaganda, se houvesse alguma. A 
resenha tratava o romance como um livro de mistério, e por 
isso ele foi muitas vezes catalogado em livrarias e bibliotecas 
no setor de Mistério. 

O romance levou tantos anos para ser publicado que eu ja 
estava mergulhado em outro, chamado Like people in History ou 
Woman reading Pascal, um romance muito mais realista que 
Forgetting Elena. Nos longos anos antes que Elena fosse aceito, 
pensei que tinha carregado demais na dificuldade e que devia 
escrever uma coisa sobre gente real levando a vida. Como 
Richard Howard era, de longe, a pessoa mais original e colorida 
que eu conhecia, resolvi basear nele um personagem e coloca- 
lo numa relacao triangular com “Maria” (inspirada em Marilyn 
Schaefer) e uma jovem homossexual baseada em Sigrid, minha 
amiga da Time-Life. Na verdade, fiz de Sigrid a personagem 


principal, a partir de cujo ponto de vista tudo seria escrito. 

Devia estar pensando em Retrato de uma senhora, de Henry 
James, ou talvez em Daniel Deronda, de George Eliot, porque 
queria escrever sobre uma herdeira que cai nas garras de um 
cacador de fortunas. Hoje, na era do acordo pré-nupcial e 
principalmente do divércio, um casamento errado nao tem 
mais as consequéncias tragicas e duradouras de antes. Mesmo 
assim, a ideia basica de minha trama era que uma moca 
atraente e rica vai de Baltimore (eu havia passado um fim de 
semana la em meio aos cacadores de raposa, amigos de escola) 
para Nova York. Na Grande Cidade ela fica amiga de um 
homem gay e de uma mulher lésbica e vive a sua excitante, 
mas (para ela) frustrante cena gay nova-iorquina. Por fim, na 
avancada idade de 30 anos, ela se da conta de que quer um 
marido e filhos. Aparentemente por acaso, encontra alguém 
que costumava frequentar as festas de debutantes em 
Baltimore, um daqueles “homens extras” tao terrivelmente 
necessarios para ficar trocando de par durantes os bailes. Eu 
havia descoberto que, na alta sociedade dos Estados Unidos, os 
pais ricos ansiosos nao se protegem o bastante contra dois tipos 
— o homem extra e, principalmente, o instrutor de equitacao. Se 
um deles tiver boas maneiras e for bonito, pode seduzir a filha 
de 17 anos da familia, e As vezes a mae, embora nao tenha um 
vintém e seu sangue seja vermelho, nao azul. Para os membros 
da sociedade “equestre”, o instrutor de equitacao é o 
verdadeiro cavalo de Troia, capaz de penetrar até na muralha 
mais bem defendida. 

No meu romance (como no de Eliot e James), 0 caca-dotes, 
Jimmy, é inicialmente encantador e afavel. Houve época em 
que safa com a personagem baseada em Sigrid, e agora ele 
retoma de onde haviam parado. Afasta-a de seus amigos — e 
destrdéi sua vida. 

Verdade seja dita, eu tinha me apaixonado um pouco por 
Sigrid e passamos algum tempo juntos, mas eu acabara 
confessando a ela que era gay. Eu me lembro de ter sentado 
com ela uma noite de sexta-feira no Riviera Café, na Sheridan 


Square. Exércitos de rapazes gays passavam em frente, ruidosos 
e excitados, e eu queria ir para junto deles — ou fazer com que 
fossem embora. Sigrid disse nao haver desconfiado que eu fosse 
gay e que isso nao fazia a menor diferenca. A resposta perfeita. 
Claro que eu sabia que fazia diferenca. Disse a mim mesmo que 
nao podia ter filhos. E que tinha tido nao um, mas muitos casos 
de gonorreia ao longo dos anos. E que me sentia claustrofébico 
se passava noites em seguida demais com uma mulher. 

Sai da vida dela e ela se casou com Desmond, que nao 
conheci senao algum tempo depois. Os dois tém uma filha linda 
e talentosa que se parece com a alta e loira Sigrid. Em meu 
romance, 0 casamento é um desastre, e ela descobre tarde 
demais que ele s6 esta interessado em seu dinheiro. Na vida 
real, Sigrid podia ter sido uma baronesa alema do Baltico, mas 
nao tinha dinheiro, e seu casamento foi muito diferente e dura 
até hoje. 

O interesse do livro, se é que havia algum, era apresentar 
heterossexuais e homossexuais ligados por amizade - e a 
conviccao que certas mulheres heterossexuais tinham naquela 
época de que as pessoas homossexuais eram mais livres do que 
na realidade, menos possessivas, menos aventureiras, mais 
dedicadas a seus amigos do que elas, e que a amizade fornecia 
a espinha dorsal da vida delas. Como disse Marilyn a um ex 
que queria continuar seu amigo: “Praticamente qualquer um 
pode ser meu amante, mas é muito dificil ser meu amigo”. Eu 
queria sugerir que essas ideias avancadas podiam servir para 
um homem gay, mas nao para uma mulher hétero. Nao que o 
casamento tradicional fosse muito melhor, eu queria 
argumentar, sO nao desastrosamente pior. No espirito de 
Elizabeth Bowen, eu queria mostrar uma tragédia moderna na 
qual havia duas escolhas, e ambas eram ruins. 

Eu era terrivelmente inseguro a respeito de minha escrita. 
Mais do que nunca. Estava esperando as primeiras criticas a 
Forgetting Elena, e, quando elas sairam, pareciam genuinamente 
feitas por quem nao havia entendido. Eu tinha muito medo de 
ser silenciado outra vez, de nado poder mais escrever para 


publicagdo. Ninguém esta sinceramente interessado em 
escrever um diario que nunca sera publicado — ou, se esta, é o 
tipo de autossuficiéncia ou modéstia que eu nao entendo. Se 
um escritor tem o desejo de se comunicar por escrito e ser 
ouvido, entao ele necessariamente cuida de que seu trabalho 
seja publicado. Acho que é a diferenca entre masturbacao e 
fazer amor — o escritor de verdade quer tocar a outra pessoa. 
Ler a palavra escrita é participar de um didlogo em que s6 uma 
pessoa fala, mas no qual ouvir também é criativo. 

Sim, eu queria atingir os leitores, mas também estava 
preocupado por razoes profissionais — queria viver da minha 
literatura. Queria estar entre aquelas quinhentas pessoas nos 
Estados Unidos que ganhavam a vida, mesmo parcamente, 
escrevendo literatura séria. Se, como disse Schiller, a literatura 
nos mostra como a humanidade seria se existisse num estado 
de liberdade (0 ator, nado os personagens), entao eu queria 
pertencer aquela minoria mintscula que é genuinamente livre. 
Cada vez que dou uma razao, porém, ela acaba parecendo 
exaltada demais. Eu nao estava tao interessado em ganhar 
dinheiro ou gozar a liberdade; queria sobreviver. Para mim, 
escrever era essencial a sobrevivéncia. De novo, nao porque eu 
tivesse sentimentos tao belos ou intensos, ou porque minhas 
ideias fossem tao urgentes e elevadas (eu nem tinha tantas 
ideias a nao ser durante os cinco minutos em que tomava 
banho de chuveiro todo dia), mas porque era o rotulo, escritor, 
que mais importava de alguma forma primitiva, essencial. Com 
toda a certeza os escritores eram muito mais importantes na 
cultura em geral cinquenta anos atras do que sao hoje. Na 
época, eles eram considerados videntes ou antenas da espécie, 
em contato com os conflitos profundos subjacentes a nossa 
sociedade. Mas mesmo sem essa religiao da arte, eu ainda era 
louco para ser — e permanecer — um escritor. Mas queria sé-lo 
em meus prodprios termos. Nao estava disposto a escrever 
roteiros para televisao ou romances sensuais ou continuar a 
vida inteira fazendo versdes condensadas de ciéncia, musica ou 
historia para a Time-Life (embora eu tenha continuado durante 


muitos anos a escrever livros como esses ou partes deles para 
me manter). Nao, eu queria escrever um trabalho especulativo 
de ficcao — sim, era isso: ficcao era a forma de especulacao, de 
experimento puro no “E se”. Claro que se vocé estava 
interessado em “imortalidade”, entao era melhor ser um 
romancista sério. Olhe os best-sellers dos anos 1920 e vocé nao 
reconhece um tnico titulo ou autor. 


Ao voltar para o realismo, eu havia de alguma forma 
perdido minha capacidade de escrever. Ou melhor, tinha 
perdido a seguranca. Afastei-cme da experiéncia pura de 
escrever Forgetting Elena (que, como Richard Howard disse de 
Roland Barthes, era “intimo sem ser pessoal”) e me aproximei 
do género nao menos intelectual, mas de alguma forma 
comprometido do romance “problema” (How do we live now, we 
who are androgynous? [Como vivemos agora, nds, que somos 
andréginos?]). Eu nao vivia mais no centro de minha 
sensibilidade; nao conseguia mais ouvir um zunido quando 
escrevia bem. Tinha voltado a escrever cenas com didlogo e 
acao, cenas em que o objetivo era a verossimilhanca; tinha 
deixado de ser Beckett e me tornara Updike (essas seriam as 
comparacoes gloriosas). 

David Kalstone, que tinha acabado de fazer uma entrevista 
com James Merrill para a Saturday Review, foi me visitar em 
San Francisco, e a primeira coisa que eu fiz foi ler para ele um 
capitulo de trinta paginas de Like people in History. Ele me disse 
que estava bom - e fiquei muito agradecido, embora ele e eu 
soubéssemos que nao era verdade. Eu estava dominado por 
dtividas horriveis, quase paralisantes. As vezes, culpava meus 
anos de psicoterapia pela doenca do autoquestionamento. Em 
terapia, eu havia aprendido a olhar para mim mesmo olhando 
para mim mesmo e constantemente interrogando meus 
motivos. Tanta subjetividade, interpretacao e constante 
escrutinio tinham me tornado pouco auténtico. Duvidar de 
meus sentimentos havia destruido meu mecanismo de 
orientacao interna — a tinica coisa que um escritor tem. Além 
disso, aqueles anos que passei escrevendo pecas nao encenadas 


e romances nao publicados também nao tinham sido bons para 
minha seguranga. 

Mais tarde, em 1977, escrevi como freelance para a Time- 
Life Records uma biografia de quarenta paginas de Anton 
Bruckner para acompanhar um LP. Bruckner era considerado 
um dos poucos génios musicais da histéria tao inseguros que 
conseguiam convencé-lo a escrever e reescrever suas sinfonias 
duas ou trés vezes, modificando-as constantemente, as vezes 
para pior. Eu sabia que nunca estaria nessa categoria, nem 
mesmo em termos de humilhacéo, mas podia ver as 
semelhancas. Como’ Bruckner, eu  havia comecado 
relativamente tarde e recebera pouco estimulo; nao tinha 
crescido no meio artistico certo. Outros compositores 
desabrocharam tarde, como Janacek, mas poucos eram tao 
indecisos, poucos podiam ser convencidos a reescrever sem 
parar. 

O endosso de David foi gentil, construtivo e necessario. Ele 
me deu a permissao de que eu precisava para terminar o livro e 
continuar sendo escritor, por mais abalado que estivesse. 
Mesmo assim, terminado o romance, sai de porta em porta 
exatamente como com Forgetting Elena, mas esse novo romance 
nunca foi publicado. Eu trabalhara nele durante cinco anos. 
Anne Freedgood, a primeira pessoa a quem o mostrei, o 
aceitou, mas fez uma proposta fraquinha. Como eu estava 
convencido de que era um romance “contemporaneo” que valia 
dinheiro de verdade, petulantemente recusei e disse a minha 
agente para apresenta-lo a outras editoras (mais uma vez 
descobrindo, atrasado, que ela estava mandando uma versao 
anterior, nao revisada). Quando, depois de dois anos, ninguém 
o havia aceitado, fui me arrastando de volta a Anne, que 
resolveu que nao queria edita-lo afinal. Disse que era dificil, 
quase impossivel, escrever um romance bom com personagens 
tao profundamente passivos (que tal O estrangeiro, de Camus, 
eu pensei, ou todas aquelas obras-primas de Kafka com 
protagonistas vitimas?). Talvez ela estivesse me castigando por 
nao ter aceitado sua oferta inicial. Ou talvez, como os outros 


editores, tivesse ficado secretamente alarmada com _ os 
personagens gays de classe média. Gays de classe baixa, como 
nos romances de John Rechy, Jean Genet ou Hubert Selby, 
eram mais faceis de engolir, uma vez que pareciam tao 
ex6ticos. O que era dificil de aceitar era alguém gay que podia 
estar no escritdrio ao lado ou no apartamento da frente. 
Embora a liberagao gay tivesse comecado, ainda levaria dez 
anos para ingressar no mercado editorial. Mais tarde, eu 
conheceria editores que eram gays de armario e recusaram Like 
people in History por medo de defender meu livro. Um dos 
editores gays mais enrustidos, Peter Kameny, ficou tao 
neurdtico que comecou a se esconder no toalete no trabalho. 
Embora estivesse entre os estudantes mais promissores de seu 
ano em Harvard, os editores acabaram mandando-o embora, e 
ele se atirou na frente do trem do metro. 

Quando eu por fim entendi que meu romance nAo ia vender, 
passei mais um ano a reescrevé-lo, mas mesmo em sua nova 
versao todo mundo ficou indiferente ou alérgico a ele. Ter 
esperado tanto para ser publicado mas ter conseguido meu 
objetivo e ver meu livro seguinte ser terminantemente recusado 
me encheu de horror. Senti que ao escolher a literatura como 
carreira havia colocado todo o meu cacife num ntimero sé e 
tinha perdido. 

Quando fiz essa declaracao melodramatica a um amigo, ele 
disse: “O que mais vocé pensava fazer na vida? Ser contador? 
Engenheiro civil?”. 


David Kalstone nao era apenas a pessoa mais calorosa e 
divertida que eu conhecia; era também especialista em manejar 
o mundo de académicos e intelectuais. Se eu dizia algo 
arrogante num ensaio que estava mostrando a ele, destinado a 
publicacao, ele escrevia um mintsculo ponto de interrogacao 
na margem, e eu instantaneamente eliminava a_ofensa. 
Examinavamos cada palavra que o outro escrevia. 

Eu queria que David fosse meu melhor amigo para sempre, 
mas percebia que seu amor por mim era uma fonte constante 
de angtstia para ele. Eu estava pronto a atribuir minha 


relutancia em ir para a cama com ele a uma “neurose” de 
minha parte, uma inabilidade de me tornar {ntimo da pessoa de 
quem eu mais gostava, mas eu estava cheio de conversas nas 
quais acabava me sentindo culpado por meus gostos e aversdes 
ja de cara. David, sabia, ainda tinha esperanca de que, se ele 
fosse paciente, eu viria a superar minhas “reservas” quanto a 
“intimidade”. Eu simplesmente nao sentia atracao por ele, o 
que nos punha em rota de colisao. 

Uma vez, ficamos terrivelmente bébados e perguntei a 
David se como judeu ele se considerava superior a mim, um 
gentio. Ele disse que sim. Fiquei surpreso porque eu 
secretamente sempre havia considerado os WASPs superiores a 
todo mundo. Sabia que os judeus tradicionalmente se viam 
como o povo escolhido, mas nao desconfiava que efetivamente 
acreditassem nessa alta pretensdo. David era um judeu 
inteiramente secular, mas até ele carregava essa sensacao 
intrinseca de  superioridade ortodoxa. Ele podia_ ser 
divertidamente condescendente com os “queridos judeus”, mas 
a sobriedade de suas roupas, a elegancia discreta de suas 
maneiras, sua indiferenca por dinheiro (exceto para financiar 
suas viagens de verdo a Veneza), tudo falava de seu esforco em 
evitar a imagem caricatural do judeu, mas mesmo assim ele 
algumas vezes indicava achar seus semelhantes judeus menos 
alcodlatras, melhores pais de familia, intelectualmente mais 
agudos, mais calorosos, melhores e mais sadios que todos esses 
gentios malucos, cruéis e sujos que andam por af. Claro que 
todo o paradigma judeu/génio parecia quase remoto para nos, 
uma vez que nossa intimidade escapava a qualquer 
categorizacao. 

Nossa felicidade juntos continua sendo uma de minhas 
lembrancas mais vivas e fecundas; quando somos jovens e 
letrados, muitas vezes experimentamos coisas no presente com 
uma nostalgia adiantada, mas raramente adivinhamos o que 
realmente vamos valorizar dentro de alguns anos. Sempre dei 
muito valor 4 amizade, mas nao tinha como adivinhar na época 
que era mais divertido ficar bébado com um amigo do que com 


um amante. O amor é uma fonte de ansiedade até virar uma 
fonte de tédio; s6 a amizade alimenta o espirito. O amor 
desperta em nos grandes expectativas que nunca sao satisfeitas; 
as esperancas baseadas na amizade saéo mais meigas e 
presentes, e existem apenas porque ja foram recompensadas. O 
amor é um roteiro sobre apenas uns poucos temas repetidos 
que temos grande dificuldade em acompanhar, embora fagamos 
todo esforco para nos amoldarmos a seu tom. A amizade é um 
permis de séjour que nos da a liberdade de ir a qualquer lugar e 
de fazer qualquer coisa, exatamente como nosso capricho 
exigir. 


Nos tiltimos poucos meses que passei na Bay Area no 
comeco de 1972, morei na casa de Stephen Orgel. Ex-amante 
de David da época de Harvard, Stephen me aceitou como 
amigo porque David se responsabilizava por mim. Com algo 
que depois vim a descobrir que era sua generosidade habitual, 
Stephen permitiu que eu ficasse 1a e dirigisse seu carro pelos 
dois meses em que estaria fora. Eu voltava para casa tarde da 
noite, atravessava com o carro a Bay Bridge e ia para Berkeley 
Hills, onde passava pelo portaozinho do jardim ao lado da 
quaresmeira e entrava no chalé de teto baixo Arts and Crafts, 
com sua ceramica da época e grandes gravuras melodramaticas 
de cenas de Shakespeare. 

Uma noite, um jovem casal com quem eu trabalhava - ele 
era um académico de Rhodes e ex-jogador de futebol, ela uma 
ginasta loira e talentosa ilustradora - foi comigo até em casa. 
Os dois ficaram chocados com o modo bébado como eu 
costurava o transito na ponte e disseram que estavam 
preocupados com minhas chances de sobrevivéncia. Eles 
queriam fazer sexo comigo, mas eu nao tinha certeza de estar 
pronto para uma relacdo a trés com uma mulher, nem mesmo 
uma mulher tao bonita, amiga e tranquila como ela e um belo 
atleta com o queixo quadrado do jovem Hemingway. Por fim, 
quando estavamos de volta a seguranca de Nova York, 
efetivamente fizemos sexo a trés, e ele e eu depois fizemos a 
dois, mas sempre me intrigou o interesse deles por mim e seu 


virtuosismo sexual. Eles eram bonitos demais para mim. 
Naquela época, sempre consideravamos que um _ bissexual 
(principalmente, por alguma razao, um homem bissexual) era 
de fato um homossexual no armario. Esperavamos com sorrisos 
divertidos que ele acabasse declarando suas cores verdadeiras, 
que naturalmente achavamos que seriam rosa e lilas. Mas, 
como aprendi dez anos depois em Paris, o mundo esta cheio de 
bissexuais genuinos, embora na maioria eles se mantenham 
discretos, nao por vergonha, mas porque todo mundo desconfia 
deles e os teme. As tribos tém sé duas maneiras de tratar os 
membros intersticiais: ou os transformam em deuses ou os 
banem. Mas, como tendéncia, quando nao como realidade, a 
androginia e a bissexualidade estavam sendo na é€poca tratadas 
pelos suplementos dominicais como o gosto do momento. 
Artigos e colunas de fofocas vinham sempre cheios de 
descricdes de pessoas jovens assim, mas nunca tive certeza de 
que existissem de fato. 


Quando a Saturday Review fechou e voltei a Nova York, 
depois de menos de um ano, senti que tinha perdido o melhor 
da Califérnia por nao sair de carro nos fins de semana para 
acampar debaixo das sequoias, ou ao lado das piscinas quentes 
de Agua sulfurosa perto do rio Russian, ou no mosteiro zen que 
ficava a uma hora de distancia. Tinha perdido meu tempo 
fumando em bares e reclamando porque San Francisco nao 
tinha exatamente as mesmas vantagens de Nova York. Pessoas 
mais velhas, mais seguras, sao capazes de encontrar prazer em 
praticamente todos os lugares aonde vao, mas gente jovem 
como nos — especialmente os recém-convertidos a Nova York — 
tinha de justificar sua estranha, exigente religido, nem um 
pouco compensadora a primeira vista, rejeitando todos os 
outros cultos e ritos sagrados. 

Mas, Deus!, como eu estava contente de voltar a Nova York! 
Gostava de poder encontrar as pessoas na rua as 2 ou 3 da 
manha. Gostava de telefonar para todos os meus amigos e ficar 
falando horas ao telefone. Gostava da sensacao de que em Nova 
York tudo era observado. Se eu via alguma coisa estranha na 


rua, aquilo acabaria sendo um cartum na New Yorker na 
semana seguinte. Se o metré parava, apareceria um artigo 
sobre isso no New York Times no dia seguinte — que afinal de 
contas era um jornal nacional. Se eu fosse a um restaurante e 
passasse por quatro mesas a caminho do banheiro, haveria no 
minimo trés conversas de que eu adoraria participar. O 
narcisismo ligeiramente opaco de San Francisco havia sido 
substituido pelo radical egotismo de Nova York. 

De volta a Nova York, logo tropecei num trabalho de meio 
periodo como editor e escritor fixo da venerdvel publicacao 
trimestral Horizon. Tinhamos de pensar em artigos de interesse 
cultural geral, mas que nao ficassem datados quando 
finalmente fossem editados trés meses depois. Era um bom 
trabalho para mim, dada a ampla gama de minhas leituras, mas 
de repente eu tinha muito menos autoridade do que antes, e os 
editores eram muito mais hesitantes para se comprometerem 
com a ideia de uma matéria. Na Horizon, as ilustracoes eram 
tao importantes quanto o texto, e normalmente comecavamos 
por elas. Uma ideia podia acabar sendo impraticavel se nao 
prometesse riqueza visual. 

A ideia mais interessante que tive foi fazer Jan Morris 
escrever sobre Ibn Battuta, 0 viajante do fim da Idade Média 
que atravessou todo o mundo muculmano da Espanha até a 
China, da Turquia até o Egito, e Africa subsaariana adentro. Ibn 
Battuta fez a viagem duas vezes - uma quando o mundo ainda 
era unificado e décadas depois, quando estava comecando a se 
desagregar. Eu sabia que Jan Morris, em sua encarnacao 
anterior como homem, James Morris, um celebrado escritor 
viajante, havia feito a mesma viagem. 

Morris tinha acabado de fazer a operacao de mudanca de 
sexo e publicar sua autobiografia, Conundrum. Ela foi a redacao 
para discutir a matéria sobre Ibn Battuta, uma mulher vigorosa, 
de saia de 1a e sapatos firmes. Parece que tinha voltado para 
Gales com sua esposa, e as duas mulheres viviam juntas como 
irmas. Outro dia, li que, agora que a parceria civil é permitida 
na Gra-Bretanha, ela e a esposa se casaram de novo. O 


historiador inglés J. H. Plumb predisse que minutos depois que 
chegasse a redacado da Horizon, Morris iria tirar da bolsa o 
estimado telegrama de seu filho na India dizendo estar tudo 
bem com ele sobre seus planos de operacao de correcao sexual. 
Na hora exata, Jan mostrou o telegrama. Quando ela saiu de 
minha sala, uma mulher que trabalhava na mesa ao lado 
perguntou: 

— Quem era essa? 

— Por que pergunta? 

- Bom, da para ver que ela é realmente uma mulher que 
sabe quem é! 

Ao longo dos anos, eu voltaria a encontrar Jan de vez em 
quando, e ela sempre parecia destemida, hiperprodutiva e um 
pouquinho solitaria. Uma vez, na Australia, um grupo de 
escritores que estava no festival de Adelaide foi levado a praia 
de balsa, mas Jan ficou para tras conversando com o motorista 
do 6nibus. Mais tarde, perguntei por que tinha ficado com ele, 
e ela respondeu: “Ele é meio 0 meu tipo”. Uma vez, em Nova 
York, perguntei a ela se corria para manter a linha, e ela 
modestamente tocou os seios fartos e disse: “Para nds, mulheres 
mais velhas, correr é dificil”. Geralmente, ela falava de seu 
ultimo projeto literario; tinha uma mente bem organizada, bem 
equipada, uma vasta curiosidade, excelente e penetrante poder 
de analise, olho para o detalhe vivido que valoriza, e um fluxo 
de palavras facil e generoso. 

Quando a conheci na Horizon, contei que um dia, na 
Gotham Book Mart, eu havia comecado a ler um grosso livro 
antigo, publicado em 1930, sobre a primeira mudanca de sexo 
da historia, Man into woman [De homem para mulher]. Fiquei 
tao hipnotizado pelo livro que sentei no chao e o li do comeco 
ao fim, nem voltei ao meu escritério na Time-Life, enquanto a 
hora do almoco se transformava em hora do coquetel. Esse foi 
também o livro que inspirou David Ebershoff décadas depois a 
escrever seu brilhante romance A garota dinamarquesa. O 
assombroso livro dos anos 1930 tinha fotos da personagem, a 
pintora Lili Elbe (née Einar Wegener), antes e depois. Nas fotos 


de depois, ela parece doentia e magra, quase transparente em 
seu chapéu cloche, cambaleando por um jardim, apoiada em 
uma enfermeira matrona. Traz também exemplos de sua 
caligrafia antes e depois, letras inclinadas versus letras 
redondas, e mesmo sua pintura (6leos fortes versus pastéis 
graciosos). Ela estava tao decidida a se tornar uma mulher de 
verdade que tinha feito uma operacao final para poder ter 
filhos — e essa cirurgia a matou (sempre me perguntei que 
procedimento pode ter sido esse). Seu diario tem registros 
emocionantes de medo profundo e otimismo superficial. O 
médico desapareceu. Ela se sente mais e mais fraca, e o marido 
(um velho amigo da familia) cuida dela lealmente. Entao uma 
infeccao se manifestou... 

Jan me disse: “Se o livro intrigou vocé, imagine o efeito que 
teve sobre mim!”. 

Mas na verdade eu nao conseguia achar que ele tivesse tido 
maior influéncia sobre Jan que sobre mim. O livro abriu um 
caminho que nunca me senti tentado a tomar, mas que ficou 
gravado a fogo em minha imaginacao. O pintor “pré-op” 
Wegener nunca havia sido tentado pela homossexualidade, nao 
mais do que Jan dizia ter sido. No entanto, recentemente ouvi 
alguém, um homem gay ignorante, se referir a ela como “gay”. 


David e eu estavamos em Nova York, de volta 4 nossa velha 
rotina de jantares de regime no Duff e longas noites de leitura. 
Nosso tltimo projeto era ler todo o Dante, passagem por 
passagem, comecando em italiano e depois em_ inglés. 
Tinhamos todos os livros sobre Dante ao nosso lado e tentamos 
mergulhar em toda a complexidade estilistica, exegética e 
hist6rica. 

Mas o livro nunca ganhou vida para mim. Sentia que era 
terrivelmente descuidado. Nao conseguia imaginar Dante 
escrevendo o livro de fato —- o relato de sua origem semidivina 
era convincente demais. Nao parecia um ato de chocar e 
nascer, de vir a ser. Nao, era ser puro, ou melhor, existia em 
um estado ingrato, granitico, de ja ter existido havia muito. Eu 
poderia dizer que era classico demais para meu gosto, embora 


quando estudante de ensino médio eu tenha me animado ao 
percorrer os primeiros quatro livros da Eneida em latim. O 
relato de Virgilio da morte de Dido me fez chorar de um jeito 
que o triste destino de Francesca na Divina comédia nunca faria. 
Eu conseguia fruir a beleza casta da linguagem de Virgilio, mas 
Dante nao me dava entrada. Quando formulei algumas dessas 
dtvidas, David disse: “Dante nao esta em julgamento”. 

Eu sabia disso. Era um erro de avaliacaéo da minha parte, 
mas nao estava interessado em ser critico, s6 romancista. Nao 
tinha de dar nota aos classicos; meu trabalho era fisgar o que 
eu. precisava de qualquer ninho literario disponivel. De 
qualquer forma, A divina comédia me pareceu segura demais, 
sem nenhuma ferida do lado, nenhuma rachadura no sino, nada 
vulneravel ou hesitante, nado gaguejava. Nao me interessava 
mais que uma grande pintura medieval tardia da Pietd, muito 
envernizada, cheia de anjos e patrocinadores, completa, com as 
trés Marias e um Cristo magrinho, sangrando. Com toda a 
certeza, o Cristo de Dante tinha varias feridas do lado, mas 
nenhuma delas me parecia sangrar 0 meu sangue, assim como 
o aspero julgamento de Dante de seu velho professor Brunetto 
Latini por ser homossexual nao me parecia humano ou sensivel. 
Eu nao conseguia ver nada em Dante, além de fria seguranca, 
um arrebatamento abstrato e a aplicacaéo pouco imaginativa 
das regras dos desejos, como um espartilho apertando carne 
gorda. 

Minha seguranca, claro, estava nas tltimas, e eu nao 
confiava em nenhuma de minhas opinides. Eu me sentia bobo 
com meu trabalho de meio periodo, minha fracassada aventura 
na Costa Oeste, meu apartamento armadilha de baratas, meu 
salario mintsculo, meu guarda-roupa esfarrapado. O governo 
me questionou, talvez por eu ter de repente passado de ganhar 
muito a ganhar tao pouco, e o imposto de renda achava dificil 
acreditar nisso. Nunca me esqueco daqueles dois grandes 
auditores com seus ternos muito bem passados e grandes 
sapatos de amarrar engraxados, sentados em meu colchaozinho 
sujo no chao, ao lado do saco de lixo transbordando, sentindo o 


cheiro do inseticida de baratas, ao abrirem suas pastas e 
verificarem meus papéis. Logo se convenceram de que eu nao 
estava escondendo nada, ficaram verdes e foram embora 
depressa. Nessa época, um produtor de televisao da Inglaterra 
que eu conhecia, muito bem-sucedido, me intimidou a convida- 
lo a subir para minha casa, onde me agarrou a forca e 
praticamente me estuprou. Mais tarde, ele disse a um amigo 
comum que nunca tinha visto tamanha pobreza. Pensando bem, 
achei que minha pobreza era um bom parceiro para minha 
evidente passividade. 

E no entanto eu gozava de prazeres principescos... 

Por intermédio de David, conheci Elizabeth Bishop numa 
festa para a revista de critica poética Parnassus. Bishop era 
quase exatamente igual a minha mae, com os mesmos olhos 
grandes e o rosto em forma de coracao, mas, ao contrario de 
minha mae, ela era seca, precisa, ligeiramente temerosa e 
deprimida, trémula. As tnicas coisas que as duas mulheres 
tinham em comum eram o rosto e uma tendéncia a beber 
demais. Tudo de que me lembro desse primeiro encontro foi 
que, por engano, me referi a Transparéncias, de Nabokov, como 
Silken things [Coisas sedosas], e Bishop retrucou imediatamente: 
“Por que nao Silk things [Coisas de seda]?”. Falou também que 
nao gostava da palavra wooden [amadeirado]. “Wood [madeira] 
devia ser wood.” 

Ela era quase assustadoramente classe média no jeito de se 
vestir e se comportar, mas eu soube por David que era uma 
bébada famosa, tinha bebido metade da vida. 

Nao muito depois disso, David e eu estavamos visitando 
Billy Abrahams, o querido editor da Dutton, e seu amigo, Peter 
Stansky; juntos, eles haviam escrito The unknown Orwell [O 
Orwell desconhecido]. Possufam uma casa em Duxbury, 
Massachusetts, e passamos a noite 14 antes de ir com eles 
almocar numa casa em Wellfleet, no Cape, que Elizabeth havia 
alugado com sua namorada, Alice Methfessel. Elizabeth estava 
recebendo uma amiga brasileira, Linda, que comecou a por as 
lagostas vivas na agua quente. Alice gritou: “No! Com certeza, 


no significa no mesmo na sua lingua!”. 

Elizabeth parecia aflita com o possivel conflito entre seu 
passado brasileiro e seu presente da Nova Inglaterra (Elizabeth 
e Alice trabalhavam ambas em Harvard). A mesa estava 
coberta de velhos exemplares da New York Review of Books, 
“toalha” que podia depois ser enrolada com as cascas de 
lagosta, mas Peter Stansky afastou-se de nds o resto da tarde, 
curvado sobre a mesa, lendo a toalha e fazendo exclamacoes 
pedantes que David cochichou para mim que soavam como 
“au-au”. 

Como em tantas situagdes daquela época, eu era o mais 
novo e a pessoa menos conhecida da mesa, nao calado, mas 
certamente mais um ouvinte. Desejava a celebridade literaria 
mesmo vendo com meus proéprios olhos a pouca felicidade que 
trazia. Para mim, acho, a fama era um clube de que a pessoa 
queria fazer parte, obcecada por isso noite e dia até o momento 
de ser aceita, para depois nunca mais pensar nisso. Mas com 
uma diferenca: a fama literaria, ao contrario de qualquer 
filiagdo a clube, era algo que se podia perder tao depressa 
quanto foi conquistada. Agora, depois de quase meio século de 
“vida publica”, ja vi muitas reputacdes se formarem e se 
desmancharem. Quem, nos Estados Unidos, se lembra de 
William Goyen (embora A casa sem alma ainda seja popular na 
Franca)? Ou de By love possessed [Possuido pelo amor], antigo 
“best-seller literario” de James Gould Cozzens? Don Marquis e 
seu amado Archy and Mehitabel? Claro, como pergunta Marco 
Aurélio, quem deseja a fama literaria postuma, afinal? Nao vai 
significar nada para o autor morto — e além disso, como aponta 
Aurélio, esnobe, os tolos que decidirao essas coisas no futuro 
nao serao nada melhores que os tolos que as decidem agora. 

Do Cape, David e eu fomos para Stonington, Connecticut, 
passar o fim de semana com James Merrill, que estava no meio 
da composicao de sua resposta a Dante, seu poema épico The 
changing light at Sandover [A luz cambiante em Sandover]. Eu 
resenhei um livro desse poema, Mirabell, para a American Poetry 
Review, e David leu para mim tudo o que conseguiu encontrar 


sobre o projeto pés-Mirabell. 

Dante escrevia sobretudo a respeito de figuras historicas, 
mas Merrill emprestava dimensaéo mitica a seus prdoprios 
amigos, muitos dos quais desconhecidos. Essa estratégia de 
elevar a propria experiéncia havia se tornado cada vez mais 
comum desde o colapso de uma cultura geral de ampla 
participacao (Proust é o exemplo estelar dessa nova tendéncia). 
Enquanto Dante afirmava ter efetivamente viajado pelo além e 
observado tudo em primeira mao, Merrill se comunicava com 
seus mortos por meio de um tabuleiro Ouija, o que me parecia 
amadoristico e “divertido”, o oraculo de Delfos reduzido a um 
jogo de mesa. Jimmy e seu amante de vida inteira, David 
Jackson, faziam sessdes interminaveis no tabuleiro artesanal. 
Eu vi as letras e algumas outras coisas (sim e ndo, por exemplo) 
escritas em recortes de papel. Algumas pessoas (inclusive 
Alison Lurie, em sua memoria da amizade com Merrill 
chamada Familiar spirits [Espiritos familiares]), mais tarde 
afirmou que David estava perdendo o controle sobre Jimmy, 
até que teve a ideia das sessdes de Ouija — algo muito parecido 
com o jeito como a sra. Yeats, Georgie Hyde-Lees, reconquistou 
a atencao de William Butler Yeats pelo espiritismo. Para ser 
justo, é preciso dizer que o proprio Merrill versificou essas 
dtividas. Um psiquiatra aparece como personagem em Mirabell 
para sugerir que a coisa toda pode ser apenas um exemplo de 
folie a deux. 

Parece que David Jackson tinha sido um belo militar e um 
autor promissor que publicou contos na Partisan Review. Mas, 
no momento, ele era uma grande confusao. Fumava o tempo 
todo, ficava bébado toda noite, provocava todo mundo 
pesadamente, mas com a bonomia afetiva ostensiva de uma 
garconete: “O, querida, parece que vocé andou engordando. 
Infeliz no amor ou sé comida demais? Ou é genético? Bom, 
vocé continua linda como uma flor. Uma flor bem grande”. Sua 
beleza americana de rosto largo e queixo forte, quase como o 
jovem William Holden de Piquenique, tinha se perdido no 
deserto da bebida e do bla-bla-bla de fumante inveterado. Sua 


boca estava sempre aberta, e ele tentava, mas nao conseguia, 
acompanhar uma conversa. No entanto, esse idiota era mais 
esperto do que todo mundo desconfiava, j4 que muitas vezes 
era capaz de participar da conversa geral com um comentario 
ferino e original. 

Jimmy s6 virava os olhos em alegre exasperacao. Ele nos 
levava para alguma outra pessoa ou atividade mais divertida — 
uma caminhada pela cidade, onde muitas das casas tinham 
placas pedantes e pretensiosas (A casa do rico fabricante de 
cordas c. 1800). As casas eram pequenas e imaculadas 
reproducoes de templos gregos de madeira pintadas de branco, 
com pequenos gramados perfeitos. Do balcéo superior de 
Jimmy podiamos olhar com binéculos o jardim murado que 
pertencia a famosa agente literaria, Candida Donadio, onde 
Jimmy uma vez tinha visto, mancando, a figura alta, tragica e 
solitaria do cliente dela, Thomas Pynchon, o romancista mais 
esquivo da América — que acabou se casando com a assistente 
de Candida. 

Os livros favoritos de Jimmy eram a série Lucia, de E. F. 
Benson, porque a cidade inglesa de Benson (baseada em Rye, 
Sussex) ele achava parecida com Stonington, com suas rixas, 
rivalidades mesquinhas e “personagens” excéntricos. Em 
Benson, havia uma lésbica chamada Quaint Alice. Em 
Stonington, havia a fotégrafa Rollie McKenna, uma alma 
bondosa que estava na ativa havia tanto tempo que fizera 
retratos de Jimmy nos anos 1950 e 1980, de Richard Wilbur na 
época e agora, de Truman Capote na época e agora, de Dylan 
Thomas na época. Rollie acabou sendo sequestrada e mantida 
refém de uma lésbica violenta e hostil que batia nela, tirou 
todo o seu dinheiro e a deixou morrer sem um vintém num 
asilo da Nova Inglaterra. Desde 0 comeco, os amigos de Rollie 
suspeitaram que aquela relacao nao ia acabar bem e tentaram 
logo intervir, embora ela ja estivesse loucamente dominada por 
sua torturadora — uma mulher que havia espoliado duas outras 
senhoras idosas. 

A cidade estava cheia de personagens de Cheever, leitores e 


escritores que bebiam bastante, com velhos nomes 
aristocraticos, grandes casas ao longo do litoral e empregos 
distintos em advocacia ou em publicidade. Jimmy, cuja feia 
casa vitoriana era a mais alta da cidade, ficava em seu terraco 
elevado imaginando todas aquelas vidas abaixo de si. 
Stonington era os seus “cinco centimetros de marfim”, como 
Jane Austen dizia: no aniversario dela de 1816 Austen escreveu 
a sua sobrinha literaria: “O que devo fazer com seus rascunhos 
fortes, masculinos, cheios de espirito, de variedade e brilho? — 
Como posso junta-los no pedacinho (5 centimetros de largura) 
de marfim no qual trabalho com pincel tao fino que produz 
pouco resultado depois de muito esforco?”. Merrill comecou 
com seus humildes 5  centimetros, mas abandonou 
imediatamente o pincel e usou a faca de sua inteligéncia 
cortante transformando-os num vasto entalhe do passado e do 
presente. Ele podia ser um satirista social, mas em suas maos a 
satira se transformava em épico — e a malicia se transformava 
em éxtase. 

Um dos convidados desse fim de semana era Alfred Corn, 
um poeta erudito e bonito que eu conhecia desde os anos 1960 
— Forgetting Elena era dedicado a ele e a sua esposa na época, 
Ann Jones, que, muito mais tarde, depois de seu divoércio, veio 
a ser uma brilhante estudiosa da Renascenca. Al havia levado 
com ele uma copia do Ultimo poema de John Ashbery, 
“Autorretrato no espelho convexo”, um poema longo que era a 
melhor coisa de John que todos nés tinhamos lido. 

Alfred era trés anos mais novo que eu, e ele e eu tinhamos 
em comum o fascinio por Jimmy Merrill e David Kalstone, 
além de Richard Howard. Ambos podiamos ficar pouco a 
vontade num evento social oferecido por qualquer um deles. 
Em 1969, Al e eu éramos talvez as duas pessoas mais jovens na 
festa de aniversério conjunta de Richard e John Hollander, 
outro poeta que parecia ter lido tudo. John e sua esposa de 
entao, Anne, viviam em um imenso apartamento do West Side 
que, embora tivesse muitos quartos, estava sempre lotado de 
hdéspedes. Sem conhecer ninguém, Alfred e eu recudvamos e 


nos contentavamos em assistir ao desenrolar das coisas. 
Testemunhamos o momento, para muitos histérico, em que 
John Ashbery foi apresentado a Harold Bloom. John era John e 
estava tao bébado que, quando saiu cambaleando no final da 
festa, Bloom disse com o seu jeito oracular: “Reverencio o 
poeta e deploro o homem”. 

Merrill recebia nao apenas escritores, mas também atores 
que combinavam com seu gosto por divertimentos refinados e 
as vezes absurdos. Eu me lembro de uma tarde em que assisti 
com David a uma apresentacao dos Little Players, um grupo de 
bonecos de dedo que Jimmy patrocinava. Cinco bonecos 
representavam pecas e Operas, nas quais faziam personagens 
classicos de Tchékhov, Maeterlinck, Wilde e Shakespeare. 
Embora nao tivessem pernas, uma vez dancaram o balé Giselle 
inteirinho. Dois velhotes timidos, William Murdock e Francis 
Peschka, faziam sozinhos, 4 mao, os bonecos, o cenario, a 
iluminacaéo, e quase sempre escreviam suas _ proprias 
adaptacoes. Na tarde em que fomos assistir, nos sentamos em 
uma sala pequena mas bem-arrumada no Upper East Side, para 
ver Fedra, de Racine. 

Jimmy havia encontrado um egipcio de Alexandria 
chamado Bernard de Zogheb, que escrevia textos numa 
hilariante lingua macarrénica misturando francés e italiano. Ele 
ja havia feito Le Sorelle Bronté, para os Little Players. E dessa 
vez, Zogheb, que tinha sido guia turfstico no Egito e misturava 
todas as linguas, pediu a Merril que lhe contasse a histéria de 
Fedra. Jimmy disse: “Consigo um exemplar para vocé até 
amanha”, mas Zogheb respondeu: “Ah, nao, nao quero ler a 
peca. S6 me conte o essencial”. 

Jimmy resumiu a trama para ele, e Zogheb escreveu sua 
Opera-balada - isto é, letras novas para mtusicas pop 
conhecidas. Assim, com a melodia de “Honey”, Fedra 
(representada por Isabelle, um boneco parecido com lady 
Bracknell) canta: 


Ah, Zeus, come son pesanti 


Tutti le quel ornamenti 


que, sou forcado a admitir, 6 uma traducaéo muito engracada 
de “Como me pesam todos estes vaos ornatos”. 

Acho que toda a matiné, como foi considerada no geral, 
podia ser chamada de “uma delicia”. Mas um pequeno marxista 
ferrenho dentro de mim se ressentiu de todas aquelas altas 
figuras culturais na plateia murmurando sobre a inteligéncia e 
o encanto dos Players. A criada de Fedra, Oenone, era 
representada pelo boneco de Elsie Lump, a criada de Isabelle. 
Eu achava que humor sobre criadas tinha 0 mesmo mau gosto 
dos cartuns da New Yorker sobre mendigos. 

Depois da “dépera”, o grupo seleto passou para um 
apartamento prdximo, no Central Park West, da dupla de 
pianistas Arthur Gold e Bobby Fizdale, onde um _ bufé 
(secretamente pago por Merrill) serviu um jantar leve aos vinte 
convidados. David Kalstone estava um pouco apaixonado por 
Bobby Fizdale. Bobby e Arthur tinham sido amantes anos antes, 
mas agora eram mais companheiros prdéximos e parceiros 
artisticos. Nos velhos tempos, os dois haviam passado muito 
tempo na Europa com nobres e compositores, apresentando 
concertos para dois pianos de Poulenc, Virgil Thomson, John 
Cage e Paul Bowles. Uma das pecas musicais favoritas de 
Jimmy era a Dolly suite, de Fauré, tocada pelos “meninos” Gold 
e Fizdale, um dueto acido, anguloso, as vezes triste, as vezes 
frivolo, composto para a enteada de Debussy. 

Eu me lembro daquelas manhas em Stonington com as salas 
de pé-direito alto cheias de sol, néds tomando nosso café 
matinal, e Jimmy acabando de descer de seu escritério com 
uma verséo de um poema para sua afilhada recém-nascida, 
Urania, que morava no andar de baixo, e a ingénua sofisticacao 
de Dolly suite tocando como fundo ao nosso barato de cafeina. 
David e eu adoramos “Urania”, mas perguntamos a Jimmy 
(com o coracgao na boca, porque quem éramos nds para corrigir 
oO mestre?): “Nao esta um pouco... frio?”. Jimmy deu um tapa 
na testa e disse: “Ah, meu Deus, esqueci o sentimento 


humano!”. Correu para cima de volta e meia hora depois 
desceu com uma versdo que nos fez chorar. Dolly suite foi a 
musica tema desses dias gloriosos, absurdos. 

Quando conheci os “meninos”, as maos de Arthur estavam 
falhando, e Gold e Fizdale estavam se voltando para a 
producao de livros de receitas e biografias, tendo escrito uma 
muito aclamada vida de Misia Sert — uma das principais 
patrocinadoras dos Ballets Russes e uma beleza polonesa 
pintada por Renoir. Sert também era amiga de Cocteau e 
Picasso, e Mallarmé escreveu versos em sua homenagem. 
Celebridades e mulheres que organizam saldes sao os 
personagens mais dificeis para biografias, uma vez que dizem 
coisas inteligentes, rapidamente esquecidas, facilitam tudo e 
nao criam nada. Sao figuras cruciais, cuja fama e utilidade 
desaparecem quando morrem. 

Misia era 0 assunto perfeito para os meninos, porém, uma 
vez que eles, A sua maneira, eram tao mundanos quanto ela. E 
grandes anfitrides que cozinhavam tao bem a ponto de ter seu 
proprio programa na televisao. Haviam conhecido mtisicos em 
todos os continentes, e tinham sido amigos intimos tanto de 
Balanchine como de Jerome Robbins, sem falar da bailarina 
Tanaquil Le Clercq, que foi esposa e estrela de Balanchine até 
contrair poliomielite, quando entao ele a deixou. Os meninos 
eram tao socidveis que sua lista de agradecimentos a 
aristocratas era como uma pagina do Almanach de Gotha;4 eles 
relutavam até em deixar de lado os mortos, se tivessem titulos 
suficientes, e marcavam os nomes dos aristocratas mortos com 
uma cruz. Em seus remerciements havia mais cruzes que no 
cemitério de Omaha Beach. 

Eles conheciam todo mundo. Bobby nos disse: “Parece que 
vamos nos hospedar com a condessa Grimaldi em junho, e 
depois parece que fomos convidados para a casa dos Della 
Corte di Montis”. 

Jimmy sussurrou para nos: “Esses ‘parece’ estao bem 
costurados”.5 

David e eu fomos convidados varias vezes ao seu grande 


apartamento. Eles nos ofereciam um maravilhoso jantar, depois 
brincavamos de charadas ou de enciclopédia, uma forma 
grandiosa de dicionario no qual os héspedes deviam escrever 
verbetes inventados para um nome ou acontecimento. Depois 
tinhamos de adivinhar qual era a versdo correta copiada da 
Encyclopaedia Britannica. Se alguém ja conhecia a pessoa ou o 
lugar, tinha de confessar de imediato. Nés todos morremos de 
rir quando uma das convidadas, Maita di Nescemi, uma 
princesa siciliana que trabalhava nos roteiros de Robert Wilson, 
admitiu que quase todo mundo que mencionamos era primo ou 
tio dela. 

A esses jantares compareciam pessoas como Tanny Le 
Clercq em sua cadeira de rodas (ela estava ensinando balé a 
uma companhia no Harlem), Jerry Robbins, David Kalstone, 
Maita, Johnny de Cuevas (cujo pai era marqués e tinha uma 
companhia de balé; sua mae era uma Rockefeller). Era uma 
coisa inebriante - e eles eram todos tao _ inteligentes, 
reconheciam tantas passagens de Shakespeare ou da Biblia que, 
como sempre, eu me sentia intimidado e ficava querendo ter 
me formado em inglés em vez de chinés, ou ter continuado as 
aulas de estudos biblicos. Uma tarde, Johnny de Cuevas trouxe 
um quilo de caviar da mesma “caviarteria”, disse ele, em que 
seu pai comprava mantimentos. 

David nutria um permanente ressentimento por Bobby 
Fizdale por ter rompido o caso deles algum tempo antes. Numa 
festa de Dia dos Namorados, Fizdale encostou na manga um 
biscoito em forma de coracéo que Maita tinha feito e 
perguntou: “O que isto simboliza?”. Irritado, David respondeu: 
“Uma bofetada”. Quando David perguntara a Fizdale por que 
ele nao queria continuar o relacionamento, Bobby respondera 
que ele sé tinha mais um objetivo na vida, e nao era romantico; 
sua Unica ambicao que restara era conhecer a sra. Lytle Hull — 
uma rainha da sociedade, pelo que eu soube, rica patrocinadora 
da Opera e primeira esposa de Vincent Astor. 


David ia viajar no verao. Embarcaria no Queen Mary com 
James Merrill para passar junho, julho e agosto com Stephen 


Orgel em Veneza. Antes de partir, ele fez penne all’arrabbiata sé 
para nds dois, depois se acomodou numa longa leitura dos 
poemas de Elizabeth Bishop e em seguida leu para mim o que 
estava escrevendo sobre Ashbery. Tomamos uma _ boa 
quantidade de vinho branco. Na porta, quando eu estava 
saindo, David me agarrou, como eu sabia que ia fazer, e 
comecou a me dar um longo e molhado beijo de lingua, como 
eu sabia que ia fazer. Tinha um estranho sorriso enquanto me 
beijava, que me pareceu estranhamente heterossexual - 
doméstico, normal. Detestei tudo sobre aquele momento. Senti 
tanta repulsa como Diana por Actéon, e num acesso espontaneo 
de raiva bati o pé, soltei um gemido furioso e fui embora. 
David ficou profundamente ofendido. Resolveu nao me ver 
mais, coisa que sO descobri depois, mas que pressenti de 
imediato. 

No navio, porém, Jimmy Merrill 0 convenceu de que havia 
muito pouco amor circulando no mundo, tao pouco que 
ninguém devia desperdica-lo, viesse na forma em que viesse. 
David resolveu me perdoar e continuar com nossa amizade — 
sem sexo e absolutamente satisfatéria para nds dois. Mais tarde, 
ele se referiu (nado muitas vezes, sO uma ou duas) a essa noite 
decisiva como o dia em que eu “bati o pé”. O fato é que eu 
tinha ido para a cama com ele duas vezes e ficara impotente 
em ambas. Resolvi que tudo bem, que eu simplesmente ficaria 
deitado ali e deixaria que ele fizesse comigo o que quisesse, 
esperando que a evidente falta de excitacaéo fosse mais 
eloquente que as palavras. Mas de alguma forma essa “atitude” 
corporal nao se mostrou objetiva. Ele ficou pensando que, se 
tentasse com um pouco mais de esforco, eu reagiria, como uma 
mancha que sai ao se esfregar. 

Entao David me escreveu uma carta eloquente de Veneza — 
e, numa atitude inteiramente coerente com sua generosidade, 
foi capaz de mudar de tatica comigo e transformar seu amor 
em amizade. Tivemos doze anos de uma amizade inesquecivel e 
inimitavel, que s6 terminou com sua morte precoce. 

Como se os deuses quisessem me castigar por nado amar 


David, fizeram com que eu me apaixonasse pelo rapaz que 
morava do outro lado da rua, Keith McDermott, um ator de 20 
e€ poucos anos mas que parecia ter 17 — e alguém que queria 
minha amizade, nao o meu amor. Eu via que Keith lutava com 
a mesma repulsa por mim que eu sentia por David — e o mesmo 
sentimento de ligacdo e amizade. Mas Keith tinha uma 
estratégia mais inventiva do que eu com David, e criou um 
“clube da castidade”, que batizou com o nome de um santo (ele 
tinha sido catdlico). E me convidou para ser um dos dois 
sdcios. A ideia era que podiamos dormir juntos e nos 
abracarmos, mas nao fazer sexo. Keith disse que estava cheio 
de sexo e precisava de uma pausa. Durante os longos anos em 
que o conheci, ele muitas vezes fez retiros, parou de comer 
carne ou beber alcool, ou entrou em esforcados periodos do 
que chamam de “més da satide e da beleza”. Era pequeno, 
loiro, com um corpo lindo, excelente ginasta. Era fisicamente 
meticuloso e consciente; parecia nao ter habitos, certamente 
nao maus habitos. Cada movimento que fazia era voluntario. 

Eu o conhecera por intermédio de Larry Kert, o astro da 
Broadway que tinha feito 0 papel de Tony em West side story 
[Amor, sublime amor] e fazia o papel principal de Company. 
Larry me telefonava num dia de chuva sempre que estava com 
tes4o, e eu atravessava a rua correndo. Keith também era um 
parceiro de cama eventual e amigo. 

Larry tinha um jeito curioso de nos tratar a ambos como 
brinquedos sexuais baratos, completamente permutaveis e 
descartaveis, mas quando se relacionava conosco como pessoas 
(como artistas ou simplesmente como seres conscientes que 
sofrem), nos tratava com inesperada seriedade e respeito. 

Logo Keith e eu estavamos morando juntos na rua 86 Oeste 
com a avenida Columbus, num grande apartamento de sexto 
andar que custava 400 ddlares por més. Eu tinha um quarto 
pequeno e um esttidio cheio de luz. Keith ocupava um quarto 
grande. Meu sobrinho adolescente, Keith Fleming, também veio 
morar conosco e ficou com o antigo quarto de empregada. A 
mae dele (minha irma) estava hospitalizada e nao podia cuidar 


dele. 

Havia uma cozinha, um depdsito, uma despensa, uma sala 
de jantar. Acho que era um exemplo do que no final do século 
XIX se chamava de “seis classico”, 0 apartamento-padrao de 
classe média da época, mas que agora parecia um luxo 
inimaginavel. Keith McDermott entendeu que seriamos apenas 
colegas de apartamento e foi explicito a esse respeito. Mas eu 
nao resistia a vontade de atormenta-lo com grandes olhos 
cheios de lagrimas e desejo. 

Esses anos no seis classico da 86 com a Columbus foram 
emocionalmente dolorosos, mas artisticamente produtivos para 
mim. Eu estava tao desgracadamente apaixonado por Keith que 
comecei a ir ao terapeuta outra vez — mas este, pelo menos, era 
um psiquiatra gay, o doutor Charles Silverstein. Keith era a 
causa tanto do sofrimento (amor nao correspondido) quanto da 
criatividade (ele estava sempre ensaiando, desenhando, 
escrevendo). Tratava cada acaéo como uma ocasiao estética. 
Compramos moveis de varanda rosa e ocre, mas mesmo isso 
era “pesado” demais para seu gosto, e ele logo empurrou tudo 
para o corredor. Nada além da total austeridade japonesa 
convinha a ele. Mas eu queria receber gente para jantar, uma 
falha burguesa que despertava seu desdém. As 3 da manha, 
Keith podia estar “escrevendo” em grandes folhas de papel 
numa escrita ilegivel. Ele e outro ator memorizavam cenas de 
Noél Coward — mas de tras para a frente, recitando as cenas 
invertidas com o mesmo artificialismo de Coward e Gertrude 
Lawrence nos poucos velhos discos que tinhamos. 

Embora Keith fosse na época um ator da Broadway, ele 
idolatrava Robert Wilson, o diretor de teatro de vanguarda. 
Keith até acabou indo para a cama com Wilson em nosso 
apartamento. Eu fui logo atrafdo voluntariamente para o 
festim. Estava tao apaixonado por Keith que umas duas vezes 
organizei orgias, de forma que na confusao de corpos eu 
pudesse tocar Keith sem que ele soubesse. Quando Keith se 
mudou para a Costa Oeste, Bob Wilson e eu nos encontramos 
algumas vezes. Ele era um texano alto, bonito, que usava 


roupas escuras, formais. Tinha a minha idade, talvez s6 um 
pouquinho mais novo, mas seu porte, de um diplomata 
oriental, era sem idade. Paul Schmidt, poeta e estudioso de 
russo, tinha vivido com ele durante um ano, logo que Wilson 
saiu da escola de ensino médio Waco e Schmidt acabou indo 
servir 0 Exército. Schmidt dizia que Wilson passava 0 tempo 
todo arrumando os poucos méveis que tinham com precisao de 
milimetros — e, de fato, os marcantes quadros cénicos de Wilson 
dependem de iluminacado, cendrio e mesmo objetos de cena 
precisos e inovadores. 

Keith e eu adoravamos tudo o que Bob Wilson fazia, 
inclusive a encenacao de Einstein na praia, de 1976, com mtsica 
de Philip Glass. Foi apresentado na Metropolitan Opera House 
€ para nds era como a premiére de uma Opera de Wagner — algo 
assombrosamente novo e revolucionaério, um novo capitulo na 
historia do espirito humano. Nao era tanto a musica que 
impressionava, mas a engenhosidade e a grandeza dos quadros 
cénicos. Escrevi um artigo sobre o evento para a Christopher 
Street em que louvei a Opera a plenos pulmoes. Depois, nunca 
senti que meu entusiasmo fosse tolo; fiquei mesmo feliz de ter 
tido a sensibilidade de reconhecer na época o advento de um 
dos grandes momentos artisticos de minha geracgao, embora eu 
estivesse muito sozinho em meu elogio. A 6pera durava cinco 
horas, e as pessoas podiam entrar e sair na hora que quisessem; 
eu me lembro de que havia uma cabine de som da qual 
podiamos assistir e ouvir a performance  enquanto 
conversdavamos com os amigos. Muitas pessoas (de barato, sem 
dtvida) ficavam em pé nos corredores, chorando. No entanto, o 
evento todo era frio - um trem, um julgamento, um lancamento 
de foguete. Em muitos trechos, 0 coro simplesmente cantava 
numeros, repetindo, repetindo (“um, dois, treze...”) — nada mau 
como liturgia para Einstein. Corriam boatos de que o custo da 
montagem deixara Wilson com uma enorme divida durante os 
dez anos seguintes. 


O LSD era eventual na nossa vida nos anos 1970. Eu jamais 
sequer sonharia em tomar acido todo fim de semana ou mesmo 


todo més, ou a cada seis meses. Para mim era um 
acontecimento muito grande, uma cerim6nia quase religiosa e 
muito perigosa. O acido era muito mais forte naquela época, 
durava 24 horas e as vezes deixava as pessoas piradas. Eu me 
lembro de um fim de semana numa casa em Fire Island em que 
nosso anfitriao descobriu que tinha convidado gente demais e 
nao havia cama para todos. A solucdo foi misturar LSD nos 
drinques, sem que os _ convidados soubessem. Depois, 
arrastamos alguns colch6des e travesseiros para uma sala, que 
declaramos ser o quarto das criancas, e nos juntamos todos ali 
conversando, chorando e rindo durante as 24 horas seguintes. 
Saimos para dar um passeio pela comunidade, que pelo menos 
nao tinha nenhum carro para nos prender no trafego e nos 
causar dano, embora eu ache que podiamos ter ido nadar a 
meia-noite e morrido afogados. Visitamos uma casa em que 0 
bicho de estimacao era um lebréu irlandés do tamanho de um 
ponei. Embora o cachorro fosse tao bonzinho que o nome dele 
era Baby, seu dono demoniaco resolveu nos _aterrorizar 
mostrando suas patas enormes, do tamanho das de um 
pterodatilo, dizendo: “Ele é capaz de dilacerar vocé com isto 
aqui — rasgar seu pescoco”. Estavamos tao infantilizados pelo 
alucinégeno que choramos de medo, batendo os dentes. 

Acho que todo mundo tem uma ideia diferente sobre 
quando a droga constitui dependéncia. No comeco dos anos 
1990, uma psiquiatra francesa me entrevistou e escreveu um 
artigo a meu respeito como se eu fosse um tipico dependente 
de drogas dos anos 1970. Achei que ela exagerou, mas fui 
condescendente porque ela estava muito empenhada no artigo. 
Nos anos 1970, eu quase nunca comprava maconha, mas 
fumava um baseado quando me ofereciam, geralmente uma vez 
por semana (nada frequente para padrodes humanos, embora 
excessivo para um candidato presidencial, ao que parece). Ao 
longo da década, eu provavelmente fiz um maximo de vinte 
viagens de Acido, nenhuma delas boa, mas todas memoraveis e 
transformadoras. Nao conhecia gente rica o bastante para 
comprar cocaina, embora ocasionalmente algum_ parceiro 


eventual mais rico me oferecesse. A maior parte do meu uso de 
drogas estava ligada a sexo. Maconha, quaaludes (um relaxante 
muscular) e um ou dois copos de vinho me deixavam 
disponivel para os desejos de qualquer um. Eu entendia por que 
as prostitutas quase sempre estao drogadas. 

Quaaludes também me deixavam lesado. Uma noite, no 
restaurante Ruskay, na avenida Columbus, devo ter enfiado a 
toalha de mesa em vez do guardanapo no cinto. Quando me 
levantei para sair, arrastei pratos, copos e talheres atras de mim 
enquanto avancava cambaleando, cumprimentando amigos, 
distraido, indo para a saida, com um grande sorriso na cara. 

Meu maior problema, porém, era a bebida. Nunca bebi 
durante o dia, mas a noite eu comecava com vinho no jantar e 
continuava até apagar. Dava conta tranquilamente de duas 
garrafas por noite. Em 1983, quando nao consegui subir a 
escada para minha cama no loft, resolvi que aquilo tinha virado 
um absurdo e que precisava parar de beber para sempre — o 
que fiz. Um ano antes havia parado de fumar. Logo, de um 
fumante magro e juvenil, sempre falando e_ rindo 
embriagadamente a noite, passei a ser um gordo, sdbrio, 
madurao que ia para a cama cedo. Um perfil me descrevendo 
no jornal falava de meu queixo de “matrona”. 


Keith, como muitos americanos, nao tinha crescido ouvindo 
musica classica, embora estivesse disposto a ser apresentado a 
ela. Eramos tio pobres que nao tinhamos muitos discos de 33 
rotagdes, mas ouviamos repetidamente os poucos que havia em 
casa, principalmente a gravacao magica da Kreisleriana, de 
Schumann, tocada por Alicia de Larrocha, imagine (como ela 
era espanhola, achavamos que devia tocar s6 mtsica espanhola, 
assim como escritores gays s6 podiam escrever romances gays). 

Para sustentar meu sobrinho, tive de arrumar um emprego 
em uma companhia quimica que havia, da ultima vez que 
olhei, faturado mais de 6 bilhdes de délares em um ano. Foi, de 
longe, meu pior emprego depois de adulto. 

Eu estava no departamento de relacoes ptblicas, e minha 
primeira tarefa era tentar justificar para os acionistas e 


controladores do governo por que a companhia devia produzir 
pijamas infantis inflamaveis. Depois, tinha de justificar as 
extensas propriedades na Africa do Sul sob o apartheid. Passava 
mal do est6mago todo dia. Tinhamos de estar no escritério das 
8 da manha as 8 da noite, pelo menos, seis dias por semana. Eu 
era encarregado de supervisionar a producao do relatério anual 
para os acionistas, uma revista em quatro cores em papel 
brilhante cuja finalidade era explicar por que a companhia 
perdia dinheiro. Todos os vice-presidentes, e havia grande 
ntimero deles, eram zelosamente protegidos por secretarias 
executivas de alto salario que os defendiam de qualquer 
perturbacao, garantindo o constante repouso deles dentro de 
seus escrit6rios calmos no andar mais alto. Eles me davam a 
impressao de fetos mantidos numa solucao quimica morna sob 
luz artificial. Eu mandava regularmente a cada um deles um 
pedido de informacdes que pudesse incluir no relatério anual. 
Mas, invisiveis em suas salas luxuosas, cada um dos vinte vice- 
presidentes mandava o pedido para o vice-presidente seguinte, 
certificando-se de que nunca fosse respondido. Todo mundo no 
prédio tinha medo de tomar decis6es, e a organizacao inteira 
vivia paralisada de medo. Nem mesmo o relatério anual podia 
ser produzido pela companhia; era entregue a uma cara 
empresa freelance especializada em publicagdes de negocios. 
Eu queria um fot6grafo de moda brilhante conhecido meu para 
tirar a foto em grupo dos executivos, animar um pouco aquilo, 
mas minha chefe - uma mulher dissimulada e furiosa (a tinica 
mulher vice-presidente) - encontrou meu amigo Edgar e 
explicou, com a voz tremendo de raiva, que nenhuma pessoa 
gay jamais deveria ser admitida no andar executivo, e o que eu 
estava pensando? 

Minha tnica consolacgao nesse periodo dificil eram os dois 
Keiths, meu sobrinho e o ator por quem eu estava apaixonado. 
Enquanto viveu comigo, meu sobrinho despertou de volta para 
as belezas da literatura e comecou a escrever com grande 
fluéncia e charme. Por sugestao minha, leu as Cartas, de lorde 
Chesterfield, Manon Lescaut, do Abbé Prévost, e A cartucha de 


Parma, de Stendhal. Ele trabalhava duro em empregos depois 
das aulas e tinha notas fantasticas na escola particular logo 
depois da esquina, onde o matriculei. Mas meu maior prazer 
vinha de nossas longas conversas sobre a vida e a literatura — 
que eram, é claro, conduzidas sob a benigna e refinada 
supervisao de Proust. Meu sobrinho adorava musica e veio a se 
tornar um dotado compositor e cantor, mas seu maior ardor era 
pela literatura, na qual, mesmo ainda adolescente, era capaz de 
encontrar as palavras de que precisava para a vida. Embora 
tivesse apenas 16 anos e uma namorada de 14, ambos estavam 
lendo Lolita e Manon — que eram versdes de seus préprios 
amores, paixOes e desventuras. Embora desde entao eu tenha 
ensinado escrita criativa e literatura para centenas de 
estudantes ao longo de trés décadas, nunca tive alunos tao 
empenhados como esses dois primeiros. Eles eram capazes de 
se deslocar rapidamente pela linguagem do século XVIII e do 
século XIX, ou até pelas elegantes ironias de Nabokov para 
encontrar o espelho desanuviado que procuravam. Meu 
sobrinho continuou escrevendo e produziu uma fascinante 
memoria dessa época, The boy with the thorn in his side [O 
menino com o espinho no torso] e Original youth [Juventude 
original], um estudo biografico dos meus primeiros 16 anos, 
que era uma versao factual correta do periodo coberto por meu 
romance semiautobiografico Um jovem americano. 

Quando eu comecava a trabalhar num romance novo, 
colocava uns trechos aqui e ali s6 para ele — alusdes que sé 
Keith iria entender, frases engracadas e descrigdes sexy de 
garotas de pele escura destinadas a seu divertimento. 

Keith McDermott era menos leitor que meu sobrinho na 
época, com menos apetite, mas mesmo assim se aplicava com 
forca em seus interesses: 0 gosto pelos primeiros discos de 
Steve Reich, pelas pecas de Robert Wilson, pelas invencdes 
coreograficas de Lucinda Child. Mais do que meu sobrinho e 
mais do que eu, ele queria ser original e experimental — e essa 
urgéncia e absolutismo formalista ele trazia para nosso grande 
apartamento sem méveis. 


Antes de comecar a trabalhar na companhia quimica, eu 
estava tentando ganhar a vida escrevendo livros escolares 
direcionados. Eram histérias dos Estados Unidos ou textos de 
introducao a psicologia destinados a calouros ou segundanistas 
de faculdade. Académicos bem estabelecidos delineavam o 
contetido e copiavam numerosos artigos da pesquisa mais 
atualizada, e apresentavam isso tudo para mim, junto com uma 
colagem das melhores passagens em livros ja existentes dos 
concorrentes. Meu trabalho era sintetizar todo esse material em 
uma prosa viva e cristalina — pelo qual eu recebia a quantia 
fixa de 300 délares por capitulo. Eu tinha um secretario que 
aparecia todos os dias e para quem ditava minha sintese — 
depois, prontamente a uma hora, faziamos sexo. 

Embora eu nao me lembre nada das mil paginas do livro de 
psicologia, escrevi ndo uma, mas duas histérias dos Estados 
Unidos de mil paginas cada uma. Ambas eram péssimas e 
nunca “decolaram” como os editores esperavam — nunca foram 
adotadas amplamente, embora a segunda fosse precursora do 
“politicamente correto” e trouxesse muito mais informacao 
sobre afro-americanos, nativos americanos, asidtico-americanos 
e hispano-americanos do que era normal naquela época. 
Aprendi muito com eles. Quando escrevi a resenha de um dos 
livros de ensaios de Gore Vidal, por exemplo, pude criticar sua 
suposicao de que os pais da patria eram ambiciosos e agiam em 
interesse proprio. Eu tinha acabado de ler as anéalises 
estatisticas mais recentes sobre a fortuna pessoal dos 
fundadores — em quase todos os casos, a Revolucao diminuiu, 
em vez de aumentar, sua fortuna. Os fundadores tinha sido 
claramente, em sua maioria, idealistas. Anos depois, quando 
vim a escrever dois romances histéricos, Fanny: a fiction e Hotel 
de Dream, toda essa hist6ria americana ajudou a me orientar 
pelas complexidades do fervor, utopia e abolicionismo 
renascidos dos anos 1820 (Fanny) e da urbanizacao, do 
jornalismo sensacionalista e do “vicio” nos anos 1890 (Hotel). 

Enquanto escrevia sobre a histéria dos Estados Unidos, eu, 
claro, ainda queria escrever ficcdo. Conversei com John 


Ashbery, que estava consultando um psiquiatra especializado 
em bloqueio de autor. A conversa que ele me contou: 


Psiquiatra: Entao, me conte qual o seu hordario de todo dia. 

Ashbery: Bom, eu acordo, levanto e... 

Psiquiatra: Faz 0 qué? 

Ashbery: Levanto... 

Psiquiatra: Vocé nao deve nunca, nunca levantar. Tudo bem, faca 
xixi e tome uma xicara de café, mas depois volte para a cama por 
meia hora todo dia e escreva 4 mao num caderno. 

Ashbery: Por qué? 

Psiquiatra: Assim suas inibicgdes ainda estao baixas e vocé esta mais 
préximo dos sonhos. E um jeito infalivel de superar o bloqueio de 
autor. 


Segui o conselho do psiquiatra. Eu nao sofria de bloqueio de 
escritor, embora todos os fracassos de minhas pecas e romances 
tenham me deixado ferido. Eu ficava enjoado de medo cada vez 
que comecava a escrever alguma coisa inventada. Nao podia 
me permitir ter bloqueio de escritor em nenhum sentido; tinha 
de continuar tentando escrever para sobreviver (e sustentar 
todas aquelas pessoas novas, agora que estava virando um 
“homem de familia”). Eu podia, no entanto, continuar 
produzindo artigos, resenhas e textos para os outros, como 
tanta gente fazia em Nova York. Um romance era um projeto 
de longo prazo que ninguém podia financiar, pelo menos nao 
no meu caso. Consumia anos da vida de uma pessoa, sem 
nenhuma promessa de que fosse ser publicado. Se chegasse a 
ser publicado, nao havia certeza de que fosse dar dinheiro ou 
mesmo ser criticado. 

Mas meu senso de identidade pessoal exigia que eu 
escrevesse ficcao. E achei que minha tnica chance na vida 
seriam as observacoes inteligentes ou as ideias vagas que 
conseguisse inventar na hora, senao nao poderia reconhecer a 
mim mesmo. 

Eu sabia que tinha de continuar escrevendo, senao deixaria 
que o ruido do ambiente cultural afogasse meus pensamentos, 
que nao eram frases de efeito ou sabedoria citaveis, mas sim 


um jeito de olhar o mundo ou a mim mesmo. Os franceses 
desdenham a conversa-fiada cultural e a atitude autocentrada 
de Paris como parisianisme. Ruido semelhante é gerado pelos 
nova-iorquinos da moda, embora nao contemos com uma 
palavra para isso e talvez ainda nao tenhamos isolado o fato 
como um fendmeno repreensivel. Esse “nova-iorquismo” é tao 
opiniatico, tao contagioso com sua atitude sabe-tudo e suas 
formulas instantaneas que substituem qualquer descoberta 
lenta, que s6 pessoas sérias e ponderadas conseguem resistir a 
sua seducao, seus rapidos substitutos para a autenticidade. Nao 
é de admirar que o psiquiatra tenha dito que se deve escrever 
logo ao acordar — antes que a onda de nova-iorquismo arrebate 
a pessoa, varrendo pensamentos honestos de_ verdade, 
substituidos por pronunciamentos da moda. 

Mas nao pretendo sugerir que para mim o valor da escrita 
real era um escudo contra o nova-iorquismo, que ele substituia 
sentimentos privados por frases de efeito ptblicas. O que ele 
realmente fazia era estabelecer um constructo idealizado de 
vida como rival da vida de verdade, sem forma em toda a sua 
confusao. Porque a ficcao depende de contar detalhes e de uma 
sequéncia exata e verossimil de emocodes, de didlogos 
representativos, quando nao luxuriantemente miméticos, de 
acdes convincentes, e exige elevado e calculado poder de 
observacao. Viver como escritor era diferente de viver tout 
court na medida em que, para um escritor, mesmo a noite mais 
chata e sem caracter{sticas entre pessoas sem interesse se torna 
matéria de satira, uma fonte de “notas” sobre a nova burguesia, 
um desafio aos poderes do autor de discriminar entre 
tonalidades quase intercambiaveis de cinza. Viver como 
escritor nao era tao diferente de viver como analisando, na 
medida em que tanto o romancista quanto o paciente 
psicanalitico devem se lembrar de suas experiéncias, de seus 
apercus, das horas ignébeis e dos minutos mesquinhos, assim 
como dos segundos generosos a fim de... bem, de escrever isso 
tudo ou contar ao psicanalista. Claro que os psiquiatras nao 
estimulam o paciente a se preparar, e o relato de sonhos é 


apenas outra forma de resisténcia, das mais entediantes ainda 
por cima. E nao posso dizer que jamais tenha sido um 
anotador. Minha irma acha que tenho uma meméria 
lamentavel, ou pelo menos altamente seletiva. Marilyn 
costumava cacoar de mim por ser tao pouco observador, 
dizendo que ela podia tingir o cabelo de azul que eu nao 
notaria. Entao talvez, concluindo, viver como escritor seja mais 
um projeto do que um conjunto de estratégias. Talvez seja sé 
uma desculpa para nao acabar na empresa quimica. 


3 Trocadilho impossivel de traduzir: Great Plains refere-se a regiao 


geografica central dos Estados Unidos, mais provinciana; plain também 


x 


quer dizer “comum”, “raso”. No caso, Great Plains se refere a regiado 
geografica e As pessoas mais simplérias, mais “comuns” (plain) do interior, 
os caipiras. A frase significa algo como: “Esta vendo 0 que acontece quando 
os grandes simplérios encontram os grandes elegantes?”. [N. T.] 

4 Diretério das casas reais e da aristocracia da Europa publicado 
anualmente na cidade alema de Gotha, desde 1763 até 1944, quando os 
soviéticos destruiram os arquivos do almanaque. A publicacao foi retomada 
na Inglaterra entre 1998 e 2004, mas dessa vez desapareceu pelo 
anacronismo e nao por nenhum ato de violéncia. [N. T.] 


5 Ha aqui um jogo de palavras impossivel de traduzir. Os dois “parece” 
da frase anterior so seems em inglés. Que tem o mesmo som de Seams, 


“costuras”. [N. T.] 


Capitulo 10 


Em 1975, fui procurado por um idealizador de livros inglés 
chamado Mitchell Beazley, que pediu que eu “fizesse um teste” 
para The joy of gay sex [Os prazeres do sexo gay]. Alguém havia 
sugerido meu nome, mas s6 mais tarde descobri quem. Estavam 
planejando fazer uma continuacao de seu sucesso internacional, 
Os prazeres do sexo, de Alex Comfort, com dois novos livros, The 
joy of gay sex e The joy of lesbian sex [Os prazeres do sexo 
lésbico]. A aparéncia de cada livro, o formato, a capa, tudo 
devia ser semelhante ao conceito do livro de Comfort, que 
havia sido um imenso best-seller em muitas linguas. Esses novos 
livros teriam distribuicao ampla e aberta, e sé por isso ter a 
ideia deles j4 era um ato de desafio, pensei. Para cada um 
desses dois empreendimentos, o idealizador do livro juntaria 
um escritor e um psiquiatra. O sr. Mitchell e seu editor 
americano, Frank Taylor, entraram em contato comigo. 

Frank Taylor havia sido casado e tinha quatro filhos. Fora 
editor-chefe da McGraw-Hill, acompanhara Nixon a China e 
havia produzido o filme com roteiro de Arthur Miller Os 
desajustados — e s6 recentemente tinha saido do armario. Estava 
com seus 60 e poucos anos quando foi a seu primeiro bar gay, o 
Uncle Paul, na rua Christopher. La, viu um rapaz que achou 
atraente, mas a simples ideia de se aproximar dele o 
aterrorizou. Por fim, na saida, entregou seu cartao ao rapaz, 
que disse: “Mas eu estou apaixonado por vocé desde que tinha 


9 anos”. 

Quando era crianca, os pais do rapaz haviam sido autores 
de livros de mistério sob pseud6nimo. Eram autores de Frank, 
que uma vez, durante uma visita, conheceu o filhinho deles, 
visivelmente perturbado, assustado por estar as vésperas de ser 
operado do coracao. “Vocé me sentou no seu colo”, o rapaz 
contou a Frank no bar Uncle Paul, “e com muita calma me 
explicou tudo sobre meu coracao, com detalhes cientificos. E 
foi assim que me apaixonei por vocé.” O Frank que conheci em 
Nova York nos anos 1970 ja era 0 apaixonado e feliz Frank que 
depois vi em Key West nos anos 1980, acompanhado desse 
mesmo rapaz. 

Frank, entaéo, me pediu que escrevesse amostras de textos 
para The joy of gay sex: sobre algo dificil (sadomasoquismo), 
sobre algo facil (beijar), sobre algo técnico (cacar) e sobre algo 
psicolégico (se assumir). 

Para mim, esse tipo de encomenda de escrita era como 
representar pelo Método. Primeiro eu tinha de definir quem 
era. Nesse caso, pensei em alguém bom, mas afiado, alguém 
mundano, mas paciente, alguém quase sempre alegre, mas 
capaz de ser solene. Uma versao ligeiramente menos inteligente 
mas ainda divertida de Cocteau, pensei. Alguém capaz de um 
epigrama cortante, mas nunca maldoso, capaz de pensar em 
paradoxos, mas sem insistir em que vocé admire sua 
inteligéncia. Assim como os pianistas falavam de ataque, algo 
misterioso para quem nao fosse mutsico, eu tinha de me revirar 
dando tratos a bola (hoje dirfamos “programando”) com os 
elementos precisos de mundanismo, compaixao e didatismo 
tranquilizador. Depois, a escrita saiu bem facilmente — como 
devia ser, uma vez que eu nao devia leva-la muito a sério, para 
nao parecer ridiculo a meus proprios olhos. Era a coisa mais 
rara e agradavel para um escritor: uma encomenda. 

Mas eu levei o projeto a sério, porque queria escapar da 
morte em vida que era a industria quimica. Como escritor, 
gostei de concorrer com outros pretendentes, principalmente 
por nao saber o nome de nenhum de meus rivais para The joy of 


gay sex. Uma parte de mim — a maior parte! — estava assustada, 
porém, de fazer algo tao duvidoso, e até hoje estremeco quando 
vou como palestrante a uma universidade da Ivy League, 
digamos, e o apresentador tira proveito desse titulo em 
particular. (“Hoje, temos aqui conosco o Unico — risos, risos — 
‘simbolo sexual de verdade’ que eu conheco”, ha, ha, “ele é 
coautor de The joy of”, he, he, “gay sex.”) Na época, com apenas 
Forgetting Elena em meu passado, ao lado de uma lista cada vez 
maior de livros da Time-Life que escrevi no todo ou em parte, 
como um livro antropolégico sobre o Homo erectus chamado 
The first men [Os primeiros homens] (ha, ha) e um sobre o 
Hindenburgh (When zeppelins flew [Quando voavam os 
zepelins]), sem falar de minhas biografias de quarenta paginas 
que acompanhavam LPs de compositores como Mendelsshohn, 
Bruckner, Handel e outros, eu tinha medo de que minha fragil 
“carreira” literaria descarrilasse por causa de um manual de 
sexo. Quando encontrei Anne Freedgood, a editora da Random 
House, num espetaculo de balé e contei a ela meu novo projeto, 
ela deu uma risada insultuosa, deu tapinhas na minha manga e 
disse: “Otimo. Perfeito para vocé”. 

Fui o escritor selecionado para o projeto e pude deixar meu 
emprego. Nao tive coragem de contar a minha chefe a natureza 
exata de meu proéximo trabalho. S6 disse que era um grande 
contrato para um livro e pedi demissdo. Bertha Harris - a 
metade literaria da dupla de The joy of lesbian sex - e eu 
costumavamos brincar que, se fdssemos entrevistados na 
televisdo e perguntassem por que escreviamos manuais de sexo, 
responderiamos: “Por nossos filhos”, uma vez que ela tinha 
uma filha adolescente para sustentar e eu, o meu sobrinho. 

De inicio, minha chefe ficou alarmada porque achou que ia 
se ver soterrada de trabalho, mas logo se mostrou dissimulada e 
desconfiada e impediu minha entrada no escritério antes de 
terminar o aviso prévio de duas semanas. Ela nao gostava de 
mim desde que o executivo da companhia elogiara um resumo 
breve e claro que eu havia feito de um livro socioldgico que ele 
tinha de ler, The coming of the industrial society [O advento da 


sociedade industrial]. Ela se tornara uma das tinicas mulheres a 
trabalhar na empresa por ser ardilosa, nao inteligente. Muitas 
mulheres que obtiveram sucesso antes da era feminista eram 
realmente abominaveis. Sabiam que eram troféus e que nunca 
recebiam nenhum poder, entaéo mantinham suas posic6des 
através das mais baixas vilanias femininas. 

Para minha total surpresa, descobri que a pessoa que havia 
sugerido meu nome e o psiquiatra com quem eu devia 
trabalhar em The joy of gay sex era meu proprio terapeuta, dr. 
Charles Silverstein. Ele disse que eu podia ser seu colaborador 
ou seu paciente, mas nao as duas coisas, entao escolhi ser 
colaborador. Tinhamos apenas trés ou quatro meses para 
produzir o livro. Eu me lembro de que trabalhava tanto que 
nunca tinha tempo para fazer sexo. Descrevia Sexo Oral e Sexo 
Anal e ficava muito excitado, mas nao tinha tempo para nada 
além de Masturbacao. 

Formamos uma boa dupla. Charles, que havia se assumido 
tarde e passara imediatamente a ter um caso, depois outros, 
sabia pouco do aparato da vida gay, no qual eu era perito, 
embora uma de suas especialidades fosse terapia sexual (cura 
para impoténcia e ejaculagado precoce ou retardada), e ele 
levava isso para o trabalho, além de uma personalidade calida 
e segura. Eu ainda era cinico e frio por ter passado os primeiros 
anos de minha vida gay antes da era da autoaceitacdo. Se fosse 
por mim, o livro se chamaria The bleakness of gay sex [A aridez 
do sexo gay]. Charles introduziu a nota certa de proximidade 
fisica e intimidade emocional. 

Durante muito tempo, eu pensara que ser gay era uma 
espécie de escandalo. Eu achava profundamente antinatural, 
nao s6 porque nao produzia bebés, mas também porque parecia 
violar o modelo anatémico. Pior: nenhum homem havia sido 
criado para mandar no escritério e se submeter na cama. 
Naquela época em que eu saia com mulheres, tudo parecia 
mais facil, mais familiar, mais tranquilo — mas talvez muitas 
vezes doentio também. Na faculdade eu havia saido com uma 
mulher que me adorava tanto que me vi vaidoso, reluzindo de 


satisfacao comigo mesmo. Por outro lado, eu achava que a vida 
gay me endurecia para aquela atividade espartana, competitiva 
e perigosa de ser um escritor em Nova York. 

Durante os anos 1970, comecei a questionar muitos dos 
pressupostos basicos de nossa cultura. Passamos a perceber que 
durante os mil anos antes de Cristo, o mundo pagao aceitava o 
amor de rapazes como uma alternativa vidvel. No mundo 
classico, numerosos debates, que em sua forma escrita tinham 
centenas de paginas, discutiam os méritos relativos da 
heterossexualidade e da _ pederastia, com os_ pederastas 
vencendo sempre. K. J. Dover, um professor de grego da St. 
Andrews, que era heterossexual, publicou em 1978 um 
cuidadoso estudo sobre as praticas sexuais reais e as 
convencdes romanticas entre dois homens da Grécia Antiga. 
Essas obras, e mais tarde a Historia da sexualidade, de Foucault, 
forneceram uma longa linhagem para o amor homem-homem e 
provas dramaticas de como a homossexualidade mudava de 
época para época. Assim como nao havia nada que fosse 
exclusivamente natural na heterossexualidade, havia também 
diferentes “homossexualidades”, nao uma homossexualidade. 
Essa discussao estava no centro de uma das maiores guerras 
culturais dos anos 1970, entre os essencialistas (que achavam 
que a homossexualidade era a mesma, nao importando onde ou 
quando se manifestasse) e os construcionistas sociais (que 
achavam que a homossexualidade de Alcibiades nao tinha 
nenhuma semelhanca com a de Michelangelo, e que a dele nao 
tinha nenhuma semelhanca com a minha). Claro que se podia 
ter um pouco de ambas e dizer, como eu, que as regras da 
homossexualidade podiam ser determinadas por nossa 
sociedade (papéis passivo e ativo determinados pela idade, 
bissexualidade permitida ou nao, preferéncia por penetracao 
anal ou “entrecrural”, legalizagdo ou nao de casamento entre 
pessoas do mesmo sexo), mas que a atracaéo dominante por um 
membro do mesmo sexo, apesar dos rigorosos tabus de certas 
culturas, devia ser de fato inata e determinada biologicamente. 

Esses debates, que “naturalizaram” a homossexualidade (ou, 


pelo menos, mostraram que ela era onipresente, eterna), 
sustentavam-se com  novos- estudos_ biolédgicos da 
homossexualidade no reino animal e novos estudos etnolégicos 
da homossexualidade em outras culturas. Nessa época, eu 
estava comecando a ler Foucault. Sua ideia central teve um 
efeito libertador para mim: que nds somos todos — fildésofos, 
criangas, engenheiros quimicos, igualmente — condicionados 
pelo discurso de nossa época sobre o que devemos pensar. 
Como ele diz: “Nao podemos pensar nao importa o qué, nao 
importa quando” (On ne peut pas penser n’importe quoi, n’importe 
quand). Como eu (e isso soa absurdamente pretensioso 
colocado assim), Foucault era um positivista que rejeitava a 
metafisica e todas as grandes generalidades espirituais a 
Heidegger ou as conspiracdes de classe a la Marx. Foucault 
desgostava de todos os principios gerais e apoiava-se em 
particularidades, embora ele efetivamente reconhecesse que, a 
cada momento histérico, as pessoas podiam pensar apenas de 
um determinado jeito e nao de outros — e que essas restricdes se 
aplicavam a populacao inteira. Segundo Foucault, ninguém 
estava imune ao poder de dominacao do discurso. 

Eu sentia que, no caso da homossexualidade, ninguém antes 
de 1969 tinha sido capaz de pensar nos homossexuais como 
algo semelhante a uma minoria. Antes dessa data, havia varias 
teorias conflitantes, todas desdenhosas, e no comeco de Sodoma 
e Gomorra Proust apresenta ao menos cinco etiologias, muitas 
delas contraditérias. Ele evidentemente é colhido num delirio 
de teorizar. Todos os outros livros que tocam na 
homossexualidade, na época e mais tarde (desde o Corydon, de 
André Gide, até Giovanni, de James Baldwin), nao conseguem 
evitar aderir a uma teoria; de fato, eles parecem obrigados a 
teorizar. Um sinal da liberacdéo pds Stonewall é que todo esse 
arcabouco de teorias desmoronou; hoje, ninguém que seja 
simpatizante da homossexualidade sente que deva explica-la, 
nao mais do que um pensador ou escritor se sente forcado a 
explicar a heterossexualidade. Os romances e pecas que tém a 
homossexualidade como tema n&o se permitem mais apresentar 


a etiologia dos personagens. Agora os personagens sao 
mostrados simplesmente em suas diferencas. 

Nenhuma dessas ideias me passava pela cabeca quando 
estava escrevendo The joy of gay sex, mas Charles e eu fomos, 
sem dtivida, influenciados por toda a atividade intelectual que 
borbulhava através da Gay Academy Union. O que descobrimos 
ao trabalhar nosso livro (voltado para o jovem ou velho 
inexperiente, longe dos centros de sofisticagao gay) era que, na 
medida em que técnica sexual e divisao entre cultura masculina 
e feminina eram_ primordialmente problemas para 
heterossexuais, na vida gay o corpo do parceiro nao era um 
mistério maior do que suas prioridades e padrodes de 
comunicacgao. Nao, o problema era a vida gay em si - se 
assumir, lidar com o preconceito religioso, suportar o ambiente 
de trabalho hétero ou os problemas de amizade, moradia, 
familia, e tratar de quest6es praticas e legais como deixar suas 
propriedades para um amante gay. Ai vinham as questdes de 
estilo de vida (cacar, “casar”, fidelidade ou relacao aberta, 
desempenho de papéis). 

Meus problemas para lidar com o fato de ser gay eram 
paralisantes — eu havia dedicado décadas de terapia a lidar com 
eles, e quando adolescente, cheguei perto do suicidio. Mas em 
nosso manual de sexo, resolvemos assumir um tom animado, 
relaxado, “agir antes das emocdes”, como dizia um amigo que 
fazia terapia. O fato de eu ter me afastado de terapeutas 
héteros que tentavam me curar e procurado Charles Silverstein, 
um homem abertamente gay, revelava que eu havia sido 
moldado pelas novas correntes intelectuais e culturais antes de 
comecar a trabalhar em The joy of gay sex. 

Uma das ironias de escrever sobre um assunto altamente 
controverso era que, quando o livro foi lancgado, fomos 
criticados dentro da comunidade gay por sermos muito 
conservadores, alertando as pessoas, por exemplo, contra 
praticas potencialmente danosas e bizarras como fist fuckin [a 
introducao do punho], enquanto apenas quatro anos depois, 
quando a aids apareceu, em 1981, fomos acusados por essa 


mesma comunidade de nao termos nos alarmado com a 
promiscuidade. A ideia de que erramos de alguma forma ao 
nao termos previsto uma doenca sem precedentes que nenhum 
cientista do mundo havia previsto me parece bizarra e injusta. 
O editor, porém, sem dtivida cometeu um erro em nao recolher 
imediatamente o livro e substitui-lo por uma edicaéo que 
incluisse a aids. O livro levou varios anos para ser revisado. 

Nunca tive bem certeza de como me sentia por ter coescrito 
The joy of gay sex. Descobri que ter um livro “negociavel” me 
tornava mais atraente a editores, mas sua natureza sexual 
transformava meu nome numa espécie de piada. A existéncia 
desse livro — e como parceiro do best-seller The joy of sex — fez 
com que contasse como uma publicacao liberadora, e em certos 
circulos eu parecia estar praticando um ato a favor da 
liberdade gay. Surpreendentemente, ninguém tentou proibir o 
livro, a nao ser uma provincia do Canada, onde uma senhora 
pensou estar comprando The joy of cooking e ficou tao 
horrorizada com o que encontrou no verbete “galinha” que 
convenceu as livrarias locais a retirar o livro das prateleiras, 
uma forma de censura efetiva que a versaéo canadense da 
ACLU6 pronta e efetivamente impediu. 

6 American Civil Liberties Union — Uniao Americana dos Direitos Civis, 


entidade juridica destinada a defender os direitos individuais. [N. T.] 


Capitulo 11 


David Kalstone me convidou para ir com ele passar um 
verao em Veneza — depois outro, outro e outro, por varios anos. 
Stan e eu tinhamos visitado Veneza aquela primeira vez, e eu 
nao voltava 14 havia dez anos. David me apresentou o mundo 
de seu verao italiano, que era dolce, soave e raffinato. Com a 
verba de alguns milhares de ddlares dada pela Fundacao 
Merrill aqui e ali, tive dinheiro para comprar a passagem e 
ficar com algum no bolso, mas David pagava o aluguel e 
financiava os prazeres maiores, como jantar uma vez por 
temporada no Harry’s Bar e passar o dia a beira da piscina 
Cipriani uma vez a cada semana ou a cada quinzena. Na 
piscina, todo mundo era tao velho que, dizem, Gore Vidal falou 
que parecia estar em Lourdes. Foi 14 que Marguerite Littman 
(uma socialite americana e levantadora de fundos para a aids 
em Londres, que eu entrevistei anos depois) disse a Tennessee 
Williams, ao verem uma moca cadavérica passar com seu 
biquini: “Olhe, anorexia nervosa!”, ao que William respondeu: 
“Nossa, Marguerite, vocé conhece todo mundo”. 

No Harry’s Bar os garcons eram como personagens de 
Arlequim, servidor de dois amos, de Goldoni, girando cadeiras no 
ar e colocando-as a uma mesa ja cheia ou pegando no ar pratos 
de macarrao atirados da cozinha e correndo com eles para cima 
(inferno social) ou para a sala dos fundos do andar principal 
(purgatorio), ou para a sala da frente (céu). Ali no céu, viamos, 


sentados junto a porta da frente todas as vezes, um par de 
velhos gays do Kansas que vinham enfeitados com suas pesadas 
correntes de ouro no pescoco (David os apelidou de “the chain 
gang” [a gangue da corrente]). Nunca falavam com ninguém, 
nem um com o outro, sé ficavam ali ao preco de milhares de 
doélares por hora, absorvendo antiquados dry martini e olhando 
cada um que entrava e saia com toda a atencao que dedicavam 
aos pombos de San Marco. La, vimos uma vez lady Diana 
Cooper, antiquissima, mas com incriveis olhos cor de safira 
(David marcou a palavra safira em meu manuscrito e anotou a 
margem: “O pecado de admirar a aristocracia”, o que ele 
considerava tanto uma falta de gosto como uma falha de 
estilo). Ela e seu marido, Duff Cooper, o embaixador britanico, 
tinham sido lideres sociais na Paris do pés-guerra. Durante o 
inverno, ela vivia sozinha em Londres em “Little Venice”, quase 
sempre de cama, e recebia a rainha mde para o cha. 

Nesses dois primeiros verdes, David morou num rio entre a 
Salute e o Guggenheim Museum, em frente a pensione Da Cici. 
Duas vezes vimos Ezra Pound, pouco antes de sua morte, em 
1972, caminhando devagar com a violinista Olga Rudge. Ele 
era pequeno, fragil, muito bem-vestido, tinha barba branca e 
usava bengala. Esse é o homem, pensei, que nos anos 1960 
havia descrito a Allen Ginsberg seu virulento antissemitismo 
dos anos da guerra como “aquele vicio suburbano”. Esse era o 
homem que tinha inventado a poesia chinesa para nosso tempo 
e cultura. Que havia sido trancado numa jaula pelo Exército 
americano, ficara amigo de um soldado negro e escrevera a 
esse respeito em Os cantos pisanos. Que traduzira poesia egipcia 
e trovadoresca e partes dos analectos de Confticio, que havia 
lancado o vorticismo nas artes plasticas e o imagismo na 
poesia, que cortara e reorganizara drasticamente A _ terra 
desolada para T. S. Eliot, escrevera uma Opera (letra e mtsica) e 
o ABC da literatura, que causara tamanha impressao em mim 
desde a adolescéncia e cuja poesia me parecia impecavel, 
embora assustadora. Ao acompanhar Richard Howard a 
Princeton uma vez, para uma aula que ele dava 1a, ouvi-o dizer 


a seus alunos que os dois poetas em inglés com o melhor 
“ouvido” eram Herbert e Pound. 

David, desde 0 comeco dos anos 1970 até 1985 (ano 
anterior a sua morte), montou uma campanha para conquistar 
a sociedade veneziana. Se a ideia fosse de qualquer outra 
pessoa, ele teria cagoado — uma vez que era o primeiro a 
reconhecer que Veneza podia ser insipida. Ele dizia sempre: 
“Intelectualmente, Veneza é tao notavel quanto Akron, Ohio”. 
Mas, por ser fechada e pequena, ficava ainda mais interessante 
para o romancista que havia em David. Porque ele sempre quis 
escrever um romance, e havia comecado um que abria com um 
professor educado em Harvard que finalmente consegue um 
emprego na faculdade em que estudou. Ele se curva e beija o 
chao de Cambridge - ou sera que passou batom para poder 
deixar a marca de seu beijo numa janela? Nao me lembro de 
qual, mas o beijo parece uma aposta segura. 

Embora David morasse em Nova York e venerasse 0 New 
York City Ballet, acho que a cidade nao conseguia estimular sua 
imaginacao. Manhattan era grande demais, muito dispersiva — 
histérica, sim, mas com todas as evidéncias de seu passado 
gastas, substituidas e quase apagadas. Em Veneza, ao contrario, 
as pessoas tinham nomes histéricos e moravam em histéricos 
palacios familiares que a sua maneira estavam perfeitamente 
conservados. Atras dos port6es aquaticos de um palacio, via-se 
o velho teto de madeira (0 felze) de uma géndola, um entalhe 
intrincado que protegia a familia de olhos curiosos ou, no 
inverno, de ventos gelados. No grande salotto havia os tetos 
pintados por Tiepolo, e ali, sentados em cadeiras douradas a 
luz mortica, estavam os descendentes das pessoas retratadas 
nas aquarelas do século XIX do salao — ancestrais em recepcdes 
nessas salas que eram entao iguais ao que sao hoje. Aqui e ali o 
piso de marmore cor-de-rosa estava rachado e inclinado, os 
anjinhos de gesso ligeiramente acinzentados, faltando uma asa 
ou um dedo, mas havia o mesmo luxo luminoso e elevado em 
toda parte. 

A maioria das conquistas de David acontecia na piscina do 


Cipriani. Tomava-se um barco vizinho ao Harry’s Bar e poucos 
minutos depois passava-se depressa por San Giorgio e era-se 
depositado no hotel, ajudado pelo braco uniformizado de um 
jovem semideus de cabelo dourado. Levado por um dos bagnini 
até uma espreguicadeira junto a piscina, entrava-se entao em 
uma das cabines e punha-se uma sunga. Aquele era um reino 
de cistos e verrugas, de barrigas e peitos caidos — todos vestidos 
com trajes de banho Hermés ou Valentino, todos mimados em 
poltronas estofadas com forro branco e providos de uma 
abundancia de toalhas brancas do tamanho de lencéis. No lado 
raso, estava Patricia Curtis, em pé dentro da agua, mas com as 
mdaos, pesadas de diamantes da familia, apoiadas na beira da 
piscina. Sua familia morava no Palazzo Barbaro havia cem 
anos, desde que um ancestral brigara com alguém em sua terra, 
Boston, e num acesso de raiva mudara com a mulher e os filhos 
para Veneza. Ali recebera Henry James e John Singer Sargent e 
batalhoes de outros visitantes e expatriados americanos. Agora 
Patricia observava seu excéntrico e bem louco irmao 
supervisionar a perda do palacio da familia; o filho dela mal 
falava inglés e cuidava da transferéncia da bagagem do Orient 
Express para os varios hotéis cinco estrelas de Veneza. 

La adiante, estava John Hohnsbeen, um sujeito bonito de 
Oklahoma com olhos azul-centaurea e labios tao cheios que 
parecia que iam explodir. Tinha sido bailarino de Martha 
Graham, e seu corpo ainda era bem-torneado e poderoso. 
Morava com Peggy Guggenheim e administrava 0 museu para 
ela. John era um descarado alpinista social e obtivera grande 
sucesso — em seu aniversario de 50 anos, a que compareci, 
havia cinco “realezas”, inclusive o pretendente ao trono dos 
Habsburgo. 

John parecia nao ter mais de 30 anos e dizia que o segredo 
de sua juventude era a tuberculose. Aos 20 anos, tinha 
contraido tuberculose e fora mandado a Suica para uma 
“sonoterapia”, na qual o paciente era colocado em coma 
induzido durante longos periodos durante um _ ano. 
Aparentemente, isso nao sé curava tuberculose como garantia 


eterna juventude. Quando, despertado como a Bela 
Adormecida, ele voltou a Nova York, seu amante, o arquiteto 
Philip Johnson, desenhou para ele um apartamento todo 
branco. John havia assombrado todos os seus colegas de 
fraternidade desfilando com um roupao de seda branca, sendo 
o unico toque de cor a gota de sangue no lenco. John era um 
“capao” nato, acompanhante de mulheres mais velhas e 
heterossexuais. Eu me lembro de que ele costumava visitar uma 
mulher chamada sra. Walker, na Inglaterra, que era bisneta de 
Johnnie Walker — o mesmo do famoso uisque da cartola e da 
bengala, um libertino do tempo da Regéncia. John nunca tinha 
trabalhado num emprego de verdade. Ele e Johnson eram 
amantes havia dez anos, e, quando Johnson foi embora, sentiu- 
se tao culpado que pagou pensao a John durante anos. John 
havia se metido a ser comerciante de artes plasticas na Curt 
Valentin Gallery e em outros lugares, mas nao tinha muita 
coisa a mostrar dessa fase a nao ser uma boa escultura de 
parede abstrata de Hans Arp. Fui para a cama com John uma 
vez, mas creio que nao era suficientemente agressivo para 
interessa-lo. 

Quando Peggy morreu, em 1979, deixou para ele apenas um 
desenho de Picasso. Os curadores do Guggenheim de Nova 
York tomaram posse e encontraram lesmas andando atras das 
pinturas. John se viu de repente sem emprego, sem dinheiro 
nem perspectivas. Suas damas ricas pareciam ter todas 
evaporado. Ele se arrastou de volta para os Estados Unidos e 
viveu discretamente até que um tio sem nenhum encanto que 
ele mal conhecia morreu de repente e lhe deixou uma pequena 
fortuna. A familia de Oklahoma, da qual ele havia fugido em 
favor de suas damas, o socorreu. Por fim, John podia passar o 
verao em Veneza outra vez e o inverno em Key West (depois 
Fort Lauderdale, quando se tornou a capital gay dos “papais 
grisalhos”). Ele alugou um maravilhoso apartamento térreo em 
frente ao Palazzo Albrizzi, embora Veneza logo se tornasse 
cada vez mais dificil para ele. Aos 70 e poucos anos, estava tao 
mal do enfisema que nao podia dar mais de dez passos sem ter 


de parar para respirar — e Veneza, uma cidade sem carros, exige 
que se ande muito, uma vez que alugar géndolas custa centenas 
de ddlares por dia. No fim, num gesto suicida, mas que eu 
achei bastante heroico, ele resolveu fazer uma visita a um 
amigo em Santa Fé, onde, todo mundo o alertou, a altitude é 
tal que ele nao conseguiria respirar. John, porém, nao iria 
desistir de suas atividades sociais por mera questao de satide. 
Foi, logo estava hospitalizado, e de fato morreu em Santa Fé. 

Além de John, outra favorita de David e minha em Veneza 
era Maria Teresa Rubin, que chefiava o Comité Salve Veneza e 
que nao muito antes havia se divorciado do compositor Ernesto 
Albrizzi. O irmao mais velho dele, Alessandro, chefe da familia, 
era decorador em Nova York. Ele nos levou por uma turné pelo 
Palacio Albrizzi, comecando pelo macico farol da sala da frente 
(com uns 9 metros de altura) que um dia coroara o navio 
pilotado pelo ultimo almirante de Veneza, um ancestral de 
Albrizzi. O palacio sempre pertencera aos Albrizzi, e em varios 
saloes havia pinturas dos doges Albrizzi e de outros Albrizzi 
importantes. A sala de jantar exibia anjos de estuque em 
tamanho natural baixando do teto como bombardeiros divinos. 
Maria Teresa morava no andar superior e tinha uma entrada e 
elevador separados. Acho que o ex-marido deixava que ela 
morasse 1a porque estava criando os filhos deles. 

Maria Teresa tinha um olhar adoravel, enfumacado, no qual 
de vez em quando a fumaga se dispersava e revelava o fogo. 
Era magra, com cabelo loiro e macs do rosto salientes. Alguém 
devia té-la elogiado por seu olhar fulminante, uma vez que ela 
sabia exatamente como utiliza-lo, quando fazer com que 
brilhasse. Ela via mais “maldade” no que diziam as pessoas a 
sua volta do que elas realmente tencionavam. Talvez fosse seu 
jeito de se manter interessada numa vida social bastante 
rotineira. Tinha um lindo amante jovem, Vladimir de Marsano, 
filho de um aristocrata italiano que vivia na Suica, onde era 
banqueiro, e de mae sérvia. Ele crescera falando holandés com 
a baba, até que um dia seus pais baixaram uma lei e disseram: 
“Achamos que esta na hora de vocé ter uma lingua adulta 


propria e sugerimos o francés”, e Vladimir era igualmente 
fluente em inglés e italiano. Ele tinha 20 e poucos anos na 
época, Maria Teresa seus 40, e formavam um casal brilhante, 
atraente. Acho que ajudava o fato de Vladimir, um conde com 
suas roupas de corte perfeito, ao contrario de muitos jovens de 
sua idade, nao parecer um rapaz universitario americano 
voluntariamente desleixado. Ele era afetivo, misterioso — nds 
todos estavamos loucos para saber se ele era um pouco gay 
enrustido, mas ele sempre respondia a nossas perguntas com 
uma risada deliciada, um sorriso enigmatico. Tinha muita 
personalidade, que geralmente mantinha sob controle, e 
sabiamos que nao deviamos provoca-lo demais. Ele também 
achava que todo mundo estava fazendo piada a sua volta, o que 
na minha opiniao era menos uma forma de paranoia do que 
uma disposicao a leggerezza. O que estou querendo dizer é que 
ele era maravilhosamente serviable, polido e paciente, sempre 
em busca de algo engracado, novo e divertido, nao culto 
demais, mas culto o suficiente para ser membro de seu mundo 
de alta classe, afetivo, brincando com todo mundo, inclusive 
com amigos muito mais velhos e muito menos polidos, capaz 
de doce amizade — sem nunca mostrar as cartas. 

Outro habitué da piscina era Harry Mathews, o romancista 
experimental e tnico membro americano do Oulipo, o clube de 
escritores francés que propds modelos matematicos para obras 
de ficcdo e poesia. Ele tinha uma amante aristocratica com o 
adoravel nome de Loredana e estava sempre em Veneza. Ele e 
David eram grandes amigos (mas quem nao considerava David 
seu melhor amigo?) e tinham uma porcao de _ interesses 
mundanos de que eu nao conseguia participar -— um novo 
restaurante veneziano no Arsenale, novos modelos de suéter 
Missoni, o novo diretor da Opera de Paris e 0 novo caso de 
Maria Teresa com alguém que eles apelidaram de Bambu, que 
acabaria se transformando no mais poderoso burocrata das 
artes na Italia. Seu nome verdadeiro era Vittorio Sgarbi, e ele 
foi também, em determinado momento, o equivalente italiano 
do secular guru britanico da histéria da arte, Sister Wendy, 


uma vez que sempre discursava sobre pintura na televisao. 

David havia me pedido que resenhasse um dos livros mais 
dificeis de Harry, The sinking of the Odradek Stadium [O 
afundamento do estadio Odradek], para a New York Times Book 
Review, coisa que fiz antes de conhecer Harry (os editores do 
Times nao queriam que os resenhadores conhecessem os autores 
que estavam criticando). 

Eu adorei esse romance hilariante, improvavel, e escrevi um 
longo ensaio sobre um romance posterior, Cigarettes [Cigarros], 
também engracado e absolutamente original. Harry era e 
certamente continua sendo um grande escritor — um dos 
melhores que conheci, embora nunca tenha gozado da 
celebridade que merece. Ele sempre teve dinheiro, embora 
encobrisse isso, e mais tarde herdou uma grande fortuna 
familiar. Acabou possuindo apartamentos em Paris (vizinho do 
hétel particulier do primeiro-ministro) e em Nova York (de 
inicio em Beekman Place) e casas em Long Island e Vercors 
(perto de Annecy, no sudeste da Franca), além de duas casas 
vizinhas em Key West. Merrill parecia mais relaxado com seu 
dinheiro do que Harry com o dele. Eu achava incrivel que 
quase todos os poetas que eu conhecia fossem ricos ou tivessem 
uma esposa rica. 

David enxergava tao mal que era capaz de cumprimentar 
um pombo na Giudecca, convencido de que era uma senhora 
que conhecera uma vez. Mesmo assim, ele gostava de observar 
e avaliar todos os pequenos dramas que se desenrolavam a 
beira da piscina no Cipriani. Alguns dias, antes de sair a tarde, 
comiamos um almoco de regime: presunto, salada e umas fatias 
de mozzarella. Sem pao, sem vinho, sem sobremesa. Logo 
estavamos morrendo de rir, fazendo o papel de mulheres 
domésticas alta borghese, nos chamando de “Cara!” e 
qualificando tudo de carina (bonitinha) e  casalingha 
(absolutamente doméstica), nos cumprimentando em excesso 
por pequenas falhas que muito provavelmente embaracariam 
outras pessoas: “O, cara, quanto i tuoi capelli sono bellissimi con 
questo nuovo colore”.7 Tudo, até a vaga possibilidade matronal 


de um dia sucumbir a vaidade de uma tintura, soava mais 
alegre, mais engracado e mais toleravel para nds num italiano 
sutilmente “intimo”, ligeiramente queixoso. 

O que estavamos fazendo? Eu podia imaginar Simon 
Karlinski virando as costas a nossa cafonice com uma careta 
desagradavel de censura. Talvez, ao representarmos duas 
mulheres italianas de meia-idade e classe média, estivéssemos 
celebrando nosso hesitante dominio da lingua, ensaiando 
papéis que nos mantinham distantes dos perigos do amor 
desprezado e da castidade imposta, e finalmente apenas nos 
entregando ao jogo tolamente sublime e tnico da amizade. 

Para nds Veneza contrastava absolutamente com Nova York. 
Em Nova York, David dificilmente podia sair a noite, cego 
demais para caminhar pelas ruas mal-iluminadas, perigosas. 
Veneza era segura, uma cidade para pedestres em que cada 
degrau de ponte tinha uma linha de pedras brancas. Nenhum 
veneziano atacaria um turista - como faria para fugir numa 
cidade sem carros nem motonetas, onde cada barco era 
licenciado, conhecido e contado? Com tantos olhos atras de 
cada veneziana, ele certamente seria identificado e denunciado 
imediatamente. Se fosse um veneziano, os vizinhos o 
conheceriam. Se fosse um “estrangeiro”, seria notado da mesma 
forma pelos nativos. 

Nova York levava seus deveres a sério e desprezava seus 
prazeres, enquanto Veneza era dedicada as delicias de tomar 
um sorvete, visitar o alfaiate, olhar as Ultimas nouveautés (nem 
todas horrendas) das fabricas de vidro de Murano, comprar 
peixe e verduras debaixo da ponte Rialto, passar por uma loja 
de macarrao e comprar linguini preto como _ carvao 
aromatizado com tinta de lula, observar 0 acougueiro de cara 
vermelha e barba preta cortar mitidos pedacos de vitela em sua 
lojinha mintscula, parar na drogheria e saber dizer 
corretamente mostarda (senape) e anchovas (acciughe). Mesmo 
para os moradores tempordarios, Veneza representava o prazer 
de saber como deslizar pela multidao de turistas (os carneiros 
ou pecore, como David os chamava) em vez de seguir um guia 


que levava um guarda-chuva vermelho e virar numa calle 
sossegada para sair no traghetto, a gondola que fazia a travessia 
das pessoas no Grande Canal. David, geralmente tao temeroso e 
pouco atlético, sabia exatamente como subir no barco sem 
escorregar, ir de pé o tempo todo sem cambalear, deixar 
algumas moedas para Caronte no timao sem dar gorjeta de 
mais nem de menos. 

Eu me lembro de David, o rosto bronzeado e o cabelo 
prateado pelo sol, usando sua camisa de seda azul-indigo e 
calca de seda e 1a costurada a mao, sapatos esporte de 
gondoleiro e o anel de sinete de ouro com o ledo de Veneza. 
Nenhum de nos dois era bom em manter uma conversa 
prolongada em italiano, mas ambos conseguiamos bater papo 
com garcons e lojistas. Eu ficava no apartamento 4a tarde, 
escrevendo, enquanto ele ia a piscina; por volta das 6, ele 
voltava com as novidades, uma nova garrafa de Campari e um 
limao. David sempre levava consigo um livro exigente — um 
novo estudo de Spenser, digamos, ou os Three poems [Trés 
poemas], de Ashbery — embora raramente lesse mais de uma ou 
duas paginas. Estava ocupado demais sendo orientado por 
George Smith, um industrial americano que comandava uma 
fabrica da Goodyear em Bergamo e morava numa mansdo 
cercada de cades de guarda e arame farpado como protecao 
contra sequestro, comum na Italia naquela época. George, com 
sua piteira, peito largo e peludo e 0 rosto bonito de um maestro 
de orquestra de sociedade, era gay mas celibatario. Havia se 
convertido ao catolicismo e esperava vir a ser um barao papal; 
o celibato nao era um preco alto demais para pagar por tal 
honra — ou por sua salvacao eterna. Seu esnobismo e a forma 
de alpinismo social catélica me lembravam Elliott Templeton, o 
personagem de Somerset Maugham em O fio da navalha, 
embora George fosse mais humilde, menos rabugento que 
Elliott. Despejava suas emocoes sobre o filho adotivo, um rapaz 
honesto de Bergamo que George estava a ponto de fazer casar 
com uma herdeira local. Viajei com George uma vez, quando 
ele foi de Mestre para Bergamo em sua veloz limusine dirigida 


por um motorista uniformizado. Passei um dia na casa murada, 
iluminada a noite por refletores e patrulhada pelos caes de 
guarda. Lembrou-me a descricaéo que Hervé Guilbert faz de 
uma estrela de cinema italiana em decadéncia que vivia em 
uma mansao protegida por pastores alemaes e que s6 obedecem 
a ordens em alemao (“Auf! Sitz!”) e que guardava todos os seus 
filmes numa geladeira, retirando um por noite, para assistir 
enquanto os cachorros passeavam 14 fora. Visitei a fabrica de 
George, onde fizemos uma deliciosa refeigao de trés pratos no 
refeitério. Em Bergamo, pelo menos, os operarios falavam 
macio, usavam uniformes limpos e mais pareciam habeis 
relojoeiros do que trabalhadores de linha de montagem. 
Embora George fosse devoto, ele nao irradiava reprovacao. 
Muito ao contrario: vivia para tudo que era fofoca, que o 
“divertia”. Era sofisticado como um playboy e piedoso como 
um camponés. Sentava a beira da piscina do Cipriani com sua 
sunga, expondo o peito peludo ao sol, fumando com sua 
piteira, bebendo o primeiro de muitos coquetéis, ouvindo as 
complicadas manobras da familia Franchin ou Franchetti, nao 
tenho certeza de qual — em Veneza, nessa época, vocé tinha de 
escolher uma familia ou outra. A pintora americana Cy 
Twombly havia se casado com um Franchetti que um dia fora 
proprietario do Ca’ d’Oro (hoje um museu veneziano no Grande 
Canal) e que contava entre seus antepassados um compositor 
que tinha baseado uma 6épera na vida de Crist6vao Colombo. 
Eram judeus enobrecidos por empréstimos a um ou outro rei. 
Todos os homens gays da cidade veneravam Christina 
Franchetti, que era cubana e ficava acordada a noite inteira 
lendo Stendhal, George F. Kennan ou Gyp (pseudénimo de um 
romancista da sociedade francesa da virada do século XX). Ela 
dormia o dia inteiro, ao entardecer ia tomar café da manha no 
Harry’s Bar, depois pegava um barco para o Cipriani, esperando 
encontrar alguns retardatarios ainda a beira da piscina (como 
Proust vasculhando os cafés a meia-noite, depois de estar 
assentada a poeira que lhe dava asma). Ela mandava lavar suas 
roupas em Londres. As vezes, fazia espaguete para os amigos As 


2 da manha. Seu marido, Nanuk, um Franchetti surdo e 
desagradavel, raramente a incomodava, mas tinha perdido tudo 
no jogo. Ela passava dificuldades para pagar todas as 
necessidades da vida (aluguel, alimentacao), mas punha todos 
os luxos (Harry’s, Cipriani, livros, roupas de alta-costura) em 
contas que nunca acertava. Falava com uma voz de baritono 
aguda, com a entonacdo lenta e exagerada de uma diva de 
Opera, e sua corte de homens gays era sempre fiel, tomando 
como hilariantes todas as suas observacdes ligeiramente 
divertidas. 

Ninguém que eu conhecia em Nova York era celibatario ou 
devoto, nem havia 14 nenhum homem gay mais velho que 
recebesse pensao. Eu também nao sabia de nenhum aristocrata 
bissexual. Claro que bolsdes de amigos ociosos fofocavam uns 
sobre os outros em Nova York, mas sem nenhum grupo central 
e altamente visivel no qual se concentrar. Em Nova York a 
sociedade havia se quebrado, fragmentado. Década apés 
década, novos-ricos, membros do café-socaite e endinheirados 
levantadores de fundos para filantropia, assim como 
celebridades do teatro e da televisao, haviam tomado o lugar 
da velha hierarquia retratada por Edith Wharton (que inclusive 
ela mostrou ja estar se dissolvendo). Muitos cenarios sociais 
competiam em Nova York para que qualquer um deles 
parecesse glamouroso. Os eventos “sociais” de Nova York 
careciam de alegria devido a falta de uma sensacao de 
privilégio, de prazer ou exclusividade e um excesso de dever 
ligados a eles (todos aqueles eventos beneficentes em prol do 
cancer). Em Nova York, todo mundo sentia que precisava 
trabalhar, mesmo aqueles que tinham dinheiro suficiente para 
nao fazé-lo; a ociosidade nao era socialmente aceitavel, e 
mulheres com dezenas de milhdes de délares eram donas de 
livrarias, abriam brechés, compareciam a reuni6es de diretoria 
de sociedades beneficentes, abriam restaurantes, para os quais 
haviam feito dezenas de cursos de culindaria cordon-bleu. 
Ninguém na Europa receberia um chef a menos que seu pai ja 
fosse do ramo; com certeza ninguém faria nada tao repetitivo, 


cansativo, quente, cheio de cheiros e financeiramente perigoso 
sé por “diversdo”. Esses “trabalhos” queriam dizer que todo 
mundo com mais de 50 anos ia para a cama cedo, as 10 da 
noite — o que contrariava os habitos de dolce far niente 
noctivagos da verdadeira sociedade. Os muito ricos também 
nao se misturavam aos apenas ricos em Nova York. Todo 
mundo se relacionava com pessoas exatamente do mesmo nivel 
de riqueza, e nenhum rico de qualquer nivel recebia artistas e 
escritores. Ir cedo para a cama e nada de boemia faziam de 
Jack ou Jackie rapazes e garotas sem graca. As editoras de 
Nova York, por exemplo, estavam cheias de herdeiras. Elas 
também tinham de ter empregos, e felizmente o dinheiro 
familiar permitia que assumissem posicdes interessantes, 
mesmo que mal pagas. Quando trabalhei na Time-Life, minha 
pesquisadora descia as 10 da noite, depois de trabalhar longas 
horas com prazo apertado, e na calcada encontrava o motorista 
da familia esperando no velho seda Lincoln de luxo. Os salarios 
miseraveis pagos pelas editoras eram suficientes apenas para 
gente com grandes fortunas e rendimentos privados. Os 
editores haviam percebido que as herdeiras tinham dispendiosa 
e boa educacao, baixas expectativas e muita culpa por sua 
fortuna, de tal forma que certamente trabalhariam mais duro 
que quaisquer outros. 

A vida noturna de Nova York servia aos jovens opulentos, 
unicos que podiam ficar acordados até tarde, enquanto Veneza 
nao tinha quase nenhum ponto de encontro noturno além de 
um bar perto do Palacio Gritti, o Haig’s, onde (como David 
gostava de fingir) se reuniam pessoas “nao recomendaveis”. 
Paravamos 1a tarde da noite (0 que em Veneza queria dizer 
meia-noite), e David insistia em que todos os presentes eram 
viciados em heroina, ladrdes de joias e cometiam incesto com 
suas irmas drogadas de cabelo arrepiado no palazzo da familia: 
“Olhe, 14 esta ela com o Ungaro sujo!”. 

Em Nova York, todo mundo que conheciamos era liberal, 
enquanto em Veneza conhecemos varios genuinos e 
irrecuperaveis fascistas. Numa noite de especial bebedeira, 


fomos atraidos para um grandioso apartamento vizinho a casa 
do conde Volpe, e 14 um jovem pai, que era filho de um famoso 
designer, passou um velho filme em preto e branco de Hitler de 
pé, fazendo uma saudacao num carro conversivel. O pai gritou 
para o filho de 5 anos: “Bata palmas, querido, bata palmas — 
nosso Fiihrer! Acene para o Fiihrer!”. Primeiro, pensamos que 
era uma piada de mau gosto, tao bizarra e inesperada era a 
manifestacao. Depois, percebendo que nao era _ brincadeira, 
fomos embora depressa. 

Em Nova York, naquela época vocé podia presumir que todo 
mundo que ia encontrar, em qualquer nivel da sociedade, tinha 
tendéncias esquerdistas e era certamente tolerante. Nao 
conheciamos nenhum Archie Bunker.8 Um _ dos aspectos 
curiosos de Nova York era que, naquela época, seus cidadaos 
mais ilustres eram todos importados do interior, da Europa ou 
da Asia, enquanto os nativos eram os caipiras. 

Houve um ano em que, quando cheguei a Veneza, David ja 
havia conquistado Peggy Guggenheim. John MHohnsbeen 
apresentara os dois, e eles ficaram amigos instantaneamente. 
Peggy havia sido durante anos e anos intensamente romantica e 
sexual, mas agora tinha deixado isso tudo para tras. “Eu nao 
sou uma pessoa digna”, ela nos disse. Peggy achava que devia a 
seus admiradores — seus observadores - um minimo de 
dignidade, e, como resultado, era permanentemente ociosa. 
David a chamava de “a garota mais preguicosa da cidade”, mas 
ela nao era preguicosa - era entediada. Tinha algumas 
ocupacodes, mas nenhuma paixdo, a nao ser os cachorros, seus 
Ihasa apso, que ela chamava de “bebés”. E alimentava uma 
obsessao — deixar tudo preparado para que os bebés e ela 
propria fossem enterrados no jardim de seu palazzo. Era contra 
as regras da comuna ser enterrado em qualquer lugar que nao o 
cemitério, mas Peggy estava disposta a doar sua colecao de arte 
inteira e seu palacio na cidade de Veneza em troca de fazer a 
regras cederem a seu favor. Ela acabou conseguindo. Em seu 
jardim, ela possuia uma cadeira de pedra bizantina, e agora ela 
e muitos de seus cachorros estao enterrados no solo em torno 


dessa peca. 

Embora nada lhe interessasse, Peggy tinha o senso de seu 
status, que a seu ver era algo como a posicao publica de um 
monarca. Quando alguém importante visitava a cidade, Peggy 
dava um coquetel para a pessoa e usava seu vestido Fortuny, 
que a fazia parecer ainda mais atarracada (uma vez que se 
colava a todas as saliéncias e reentrancias de seu corpo), mas o 
vestido também tinha significacao histérica. Era de seda bege e 
composto de centenas de mintsculas pregas. Peggy disse que o 
enrolava, amarrava num no e mandava lavar em Londres. 
Quando completou 80 anos, ela posou para fotdgrafos e deu 
entrevistas malucas. Esperta ou idiota, era ainda Peggy 
Guggenheim. 

Em seus dias de auge, ela conviveu com todo mundo, de 
Samuel Beckett (que segundo a lenda estava sempre tao bébado 
ou tao deprimido que se recusava a sair da cama, o que levou 
Peggy a apelida-lo de Oblomov, como o preguicoso personagem 
literario russo) a Max Ernst (que ela fez sumir num aviao para 
os Estados Unidos, onde ele depressa a deixou pela mais jovem 
e mais bonita Dorothea Tanning). Ela havia sido aconselhada 
por Read a comprar obras de arte, que fez para ela uma lista de 
pinturas que devia adquirir — que ela seguiu sistematicamente. 
Ela deu a Berenice Abbott sua primeira camera. Abriu uma 
galeria em Nova York nos anos da guerra (Art of This Century), 
na qual fez a primeira exposicao de Jackson Pollock, com quem 
também foi para a cama. Logo depois da guerra, ela levou 
Pollock a Veneza, para a Biennale. Nos vernissages de 
exposicoes, ela usava um brinco abstrato e um _ brinco 
surrealista, para mostrar — 4 sua maneira bizarra — como era 
imparcial. Em Veneza, pendurou todos os seus brincos nos pés 
da cama de ferro desenhada para ela por Alexander Calder. 
Assim como Gertrude Stein, passara a comprar obras de arte 
depois daqueles primeiros anos gloriosos, e, tanto para ela 
como para Stein, os “génios” posteriores eram todos pirados. 

Peggy teve a ultima gondola particular de Veneza. Mas ela 
era econdémica, 0 que queria dizer que nao estava disposta a 


pagar um gondoleiro normal que pertencesse ao sindicato e 
recebesse grandes salarios. Em vez disso, a cada primavera 
procurava algum gondoleiro aposentado que pudesse ser 
contratado por menos e que coubesse no uniforme, que ela nao 
queria trocar. Eu me lembro de um verao em que David a 
ajudou a contratar um gondoleiro que havia conduzido barcos 
funerarios a San Michele. Se, depois de embarcar, Peggy nao 
lhe desse um destino especifico, ele automaticamente comecava 
a se dirigir a ilha-cemitério, cantando hinos ftnebres 
tradicionais. Talvez ela fosse pao-dura porque seu pai (que 
havia instalado os elevadores da Torre Eiffel e morrera no 
naufragio do Titanic) havia vendido sua parte na sociedade aos 
irmaos antes da descoberta das minas de cobre da familia na 
América do Sul. Peggy herdara apenas meio milhao de ddlares, 
que ela havia multiplicado numa imensa propriedade através 
de seus habeis investimentos em artes plasticas. Mas ela nunca 
foi rica de dinheiro, nado como seus primos. 

Na gondola, ela sempre tinha alguma coisa que queria nos 
mostrar — a pintura de Cima da Conegliano de Sao Joao Batista 
na Igreja da Madonna dell’Orto, ou os quadros de Carpaccio de 
Sao Jerénimo e seu leado assustando os frades da Scuola di San 
Giorgio degli Schiavoni. O gondoleiro atracava ao lado da 
igreja e nos ajudava a descer. Turistas holandeses de cara 
vermelha ou americanos armados com cameras ficavam 
observando esse estranho evento com curiosidade. Ou entao 
Peggy se sentava de olhos semicerrados e ouvia David ler para 
ela As asas da pomba, de Henry James, que ela considerava o 
“seu” romance — uma vez que era sobre uma moca americana 
rica em Veneza, quase explorada por compatriotas atraentes e 
desonestos, com escrtipulos demais para serem vildes de 
verdade. Peggy nos pedia que léssemos o livro para ela verao 
apos verao, e era sempre novidade, pois ela nunca se lembrava 
da historia de um ano para outro. Ela gostava do cenario 
veneziano da obra, da heroina-herdeira americana em perigo, 
das constantes escaramucas veladas sobre sexo, dinheiro e 
amor. 


Uma vez, quando estavamos passando de barco, um rapaz 
seguiu correndo pelos fondamenta durante cinco minutos, 
gritando: “Principessa! Principessa!”. Ela mal acenou com a 
cabeca para ele. “Acho que é€ um moco que trabalhava para 
mim na cozinha.” Perguntei por que ele a chamava de princesa, 
e ela disse: “Eles gostam de titulos e ficam decepcionados se 
vocé nao tem”. 

Peggy estava sempre dando tapinhas no dorso da mao 
direita com a mao esquerda. Perguntei a razao, e ela disse que 
tinha reumatismo e que esse era o Unico jeito de se sentir 
melhor. 

As vezes, faziamos uma refeicio frugal e pouco inspirada 
em sua sala de jantar, cercados de grandes pinturas. Podia ser 
um caldo de galinha sem graca, depois macarrao com molho de 
tomate, seguido de fruta. John Hohnsbeen nos contou que 
Peggy contava as macas da despensa todo dia para ter certeza 
de que os criados nao comiam mais que uma cada um. A 
conversa era dificil, embora David estivesse sempre a mao, 
brindando Peggy com sua Ultima fofoca. Ela olhava para ele 
com olhos arregalados e dizia, como uma sirene de navio: “Que 
divertido!”. Ou entao: “Que horror! Adorei”. Claro, Peggy 
nunca parecia de fato divertida nem _ horrorizada com 
absolutamente nada. Ela simplesmente dizia essas mesmas 
palavras havia meio século. 

Uma vez, perguntei a ela onde havia adquirido aquele 
estranho sotaque com as vogais parecendo vaias e as 
entonacoes finais que baixavam de tom, entediadas, tao 
contrastantes com seu antiquado vocabulario adolescente de 
excitacao: “Que coisa mais interessante”, ela trinou a parte. Em 
resposta a minha pergunta impertinente, explicou: “Frequentei 
uma escola para mocas, a Jacoby School, na rua 72 Oeste, que 
era para judias ricas. Nao éramos aceitas em muitas escolas 
particulares gentias e nado éramos muitas. Mas ficamos muito 
proximas e inventamos esse jeito de falar; todas falavamos 
assim”. 

Muitas vezes a levavamos para jantar em algum restaurante 


onde ela pudesse passear com os bebés. Tinha tornozelos 
fracos, mas as pernas ainda era boas, e ela as exibia com saias 
curtas e sandalias. 

Nunca falava de seus sentimentos ou ideias, embora com 
certeza tivesse alguns, o suficiente para escrever uma 
autobiografia insolente e engracada, Out of this century [Fora 
deste século], na qual contava que no dia em que os nazistas 
invadiram Paris ela invadiu o estidio de Fernand Léger e 
comprou uma pintura de 1919 por apenas 3 mil ddlares. Tinha 
um nariz engracado, achatado, e quando moga havia feito uma 
plastica para se livrar do grande nariz de “gancho”. O médico, 
porém, tinha errado, e Peggy resolvera nao tentar de novo. Ela 
aceitava seu nariz de batata com tipico fatalismo. 

Sentiamos estar convivendo com um vulcado extinto, com 
uma pessoa que havia se animado e se abatido tantas vezes a 
ponto de ficar confusa e indiferente. Peggy sabia tudo sobre 
Veneza e gostava de nos mostrar estranhas fachadas e 
memoraveis igrejinhas. Havia se mudado para 1a logo depois da 
guerra, quando comprou o palacio por uma ninharia. Tinha 
apenas um andar acima do térreo (nunca fora terminado) e 
pertencera 4 marquesa Luisa Casati, uma vamp art-nouveau 
que passeava pelos terracos com leopardos na coleira e cobras 
vivas. Peggy o enchera com obras de arte e resolvera 
transforma-lo em um museu, onde as vezes se sentava na 
entrada e vendia catalogos e bilhetes. Ela nos contou que uma 
vez uma mulher perguntara se Peggy Guggenheim ainda estava 
viva, e Peggy disse que nao. Ao nos contar isso, deu tapinhas 
na propria mAo, o que, involuntariamente, deu o efeito de estar 
repreendendo a si mesma. Na frente do palazzo, do lado da 
agua, ela instalara a estatua equestre de um homem nu de 
Marino Marini. O artista havia feito 0 cavaleiro com um pénis 
ereto, que Peggy podia desparafusar quando o cardeal vinha 
visita-la de barco. Ouvi falar que agora o pénis estava soldado 
no lugar. Eu nunca mais voltei 14 depois que ela morreu. 

Peggy aos poucos foi se irritando com John Hohnsbeen por 
nao passar as noites com ela. John tinha muitos amigos em 


toda parte e queria sair, nao ficar atrelado a Peggy e seus 
bebés. Ela alegava que ele estava deixando o museu sem 
protecao contra ladrdes a noite, mas achavamos que mais 
parecia que ela se sentia solitaria - e que, quase por reflexo, 
alimentava esperancas romanticas, ou pelo menos esperava que 
John fizesse a encenacao de corteja-la. 

Embora John tivesse vivido décadas em Paris e Roma, e 
depois em Veneza, ele nunca aprendera nem francés nem 
italiano, e falava inglés com todo mundo. Peggy falava varias 
linguas, todas com forte sotaque e em breves explos6des, com a 
desatencao que caracterizava seus pronunciamentos mesmo em 
inglés. O tempo todo ela parecia estar em outro lugar. Quando 
as pessoas falavam com ela, muitas vezes entendia errado ou 
entao disfargava a confusao com o tipico arregalar de olhos: 
“Ah, € mesmo? Que divertido!”. Como vim a ver depois com 
outras pessoas famosas que conheci depois dela, nao importava 
muito o comportamento de uma “lenda” viva como ela. Se um 
amigo se sentia entediado ou excluido e ia embora, no dia 
seguinte havia sempre gente nova, atraida pelo nome célebre e 
pelo que equivalia a portas abertas. 

70 querida, como seus cabelos estao belissimos com essa nova cor. [N. 
T.] 

8 Personagem reacionario e ignorante de uma série cémica de televisdo. 
[N. T.] 


Capitulo 12 


David e eu ficamos cada vez mais proximos, talvez porque 
viviamos juntos essas aventuras venezianas que a nossos 
amigos de Nova York deviam parecer ligeiramente 
glamourosas, mas decididamente irrelevantes e esnobes. Os 
nova-iorquinos constituiam um reino que nao admitia iguais, 
nenhum outro poder, e que nao fazia prisioneiros. A amizade 
entre mim e David era uma 4rvore estranha para crescer em 
Nova York, onde tantos relacionamentos de todos os tipos se 
corrompiam por interesse pessoal. A ideia de ter amigos 
importantes que podiam impressionar outros e predispdé-los a 
seu favor era tipicamente nova-iorquina. Eu me lembro de que 
quando me mudei para Paris, em 1983, meu editor francés 
(Ivan Nabokov, sobrinho do escritor) quis me dar uma festa de 
boas-vindas. Achei que devia convidar a imprensa e uns poucos 
amigos famosos que tinha na cidade. Embaracado, Ivan 
explicou que em Paris eu podia dar uma festa para a imprensa 
e depois outra para os amigos, mas nao devia misturar os dois. 
Fiquei bobo com essa ideia e, quando a absorvi, me senti vulgar 
por nao ter percebido antes. Hoje, talvez os parisienses tenham 
se tornado quase tao cinicos quanto os nova-iorquinos, mas na 
época ainda tinham um culto a amizade que a tornava sagrada 
e quase invisivel ao ptiblico. Nao havia nenhuma expressao em 
francés para “name-dropping”, e arrivisme nao é de fato a mesma 
coisa que “alpinismo social”. 


Minha amizade com David era desinteressada —- nenhum de 
nos dois tinha nada a ganhar por conhecer o outro — ou quase. 
Ele pode ter pagado algumas coisas, mas nenhum de nds dois 
jamais usou o outro. David me aconselhava sobre coisas do 
mundo e me apresentou a pessoas que ainda sao amigos 
chegados, e de vez em quando eu o ajudava com o fraseado de 
um ensaio. Mais estranho ainda é que uma amizade assim 
pudesse florescer numa cidade em que as pessoas falavam 
abertamente de “redes” e “contatos” como se alguém 
moderadamente inteligente pudesse dedicar seu tempo numa 
festa a atividades tao admiradveis e nado o desperdicar em 
amizades nada lucrativas. Comentava-se que dava para dizer 
quem eram os melhores amigos de uma pessoa porque eram 
aqueles que ela nunca encontrava — sé um amigo de verdade 
aceitaria ser infindavelmente esquecido. Claro que a maioria 
das amizades aqui em Nova York é conduzida por telefone (e 
agora, como notei em supermercados e cinemas, por celular), e 
David e eu “conferfamos” um com o outro trés vezes por dia: 
“Meu querido, nao vai acreditar no que aconteceu comigo 
quando estava voltando daquela festa chatissima de Mary 
Ellen!”. Para falar a verdade, nao é de admirar que as pessoas 
pratiquem alpinismo social em Nova York, uma vez que a 
cidade tem maior mobilidade social genuina que Londres ou 
Paris, onde roupas, sotaques e maneiras revelam muito sobre as 
origens e onde nao existe mais de trés graus de separacao entre 
quaisquer duas pessoas. Todo mundo ja sabe todas as coisas 
ruins a seu respeito. Nessas trés cidades, as pessoas praticam o 
que Paul Valéry chamou de “profissdes delirantes”, aquelas 
carreiras que dependem de seguranca pessoal e da opiniao dos 
outros em vez de habilidades comprovadas. As_profissdes 
delirantes, eu arriscaria dizer, compreendem literatura, critica, 
design, as artes visuais, atuacao, publicidade, toda a midia — 
mas nao a danga, por exemplo, onde ou vocé consegue dar seus 
32 tours jetés sem “viajar” pelo palco ou nao. Se consegue, pode 
dancar em qualquer companhia do mundo sem maiores 
problemas. Mas todas as profissdes delirantes, nado ha padrdes 


estabelecidos, exigem apresentacdes e aliancas, protetores e 
patrocinadores, professores famosos ou aplauso de alguém 
célebre. Em resumo, dependem da mais instavel de todas as 
posses: reputacao. Cidades socialmente estaticas como Paris 
tém menos frenesi social evidente, e a ascensédo de um 
Rubempré ou Rastignac é muito mais notavel por ser tao rara. 
Mas, numa cidade mével como Nova York, as ambicdes das 
pessoas sao muito mais urgentes e d6bvias. Em Nova York, 
insistente pode ser um elogio, agressivo é louvor inestimavel. Eu 
me lembro de como uns suecos amigos meus deram risada 
quando souberam que uma empresa de engenharia americana 
havia publicado um antincio dizendo que estava a procura de 
pretendentes “agressivos”. Ou seriam “candidatos”? 

Com David aprendi todo tipo de coisa. Como receber 
simplesmente com apenas alguns pratos e tudo preparado com 
antecedéncia. Como ficar amigo de pessoas mais velhas, mais 
ricas e mais famosas sendo Util a elas — ajudando-as a enviar 
pacotes, encontrar um bufé, distribuir os lugares 4 mesa, trazer 
da Europa aqueles celestiais supositérios para dormir 
(Suponoryl) que nao havia para vender aqui — tarefa que eu 
realizava repetidamente para Jimmy Merrill. Como manter 
uma resenha de livro curta, simples e despretensiosa cortando 
todas as referéncias vaidosas e desnecessarias a Gramsci e 
Rousseau. David tinha horror a ideias gerais e gostava de citar 
a observacao de William Carlos Williams: “Ideias nao, coisas”. 
David era erudito, mas nunca exibiu isso, como se sentisse que 
as pessoas pudessem perceber uma referéncia mesmo quando 
ele nao a fazia explicitamente. Por essa razao, talvez, seus 
ensaios e resenhas eram menos notados do que poderiam ser. 
Ele era muito sutil, muito elegante. Nao fazia pronunciamentos 
ao estilo de Harold Bloom, nem desnudava todas as armadilhas 
formais de um poema como Helen Vendler. Ele conhecia Bloom 
e Vendler e invejava os dois, embora Bloom o tenha alegrado 
uma vez ao dizer: “Claro que eu nao sou um critico de verdade 
do jeito que vocé é, David; eu nao sou capaz de fazer uma 
leitura exata de um poema com o seu estilo”. David era tao 


sutil que seus amigos 0 comparavam, rindo, as tias de Proust, 
aquelas senhoras de No caminho de Swann que acham que estao 
agradecendo a Swann pelo vinho fazendo uma referéncia 
extremamente indireta a bebida. 

Aprendi a admirar mas nao a imitar o jeito de David 
escrever uma biografia (em Becoming a poet [Tornar-se poeta] 
ele examinou Elizabeth Bishop, seu “oposto” Robert Lowell e 
seu “querubim de cobertura”, Marianne Moore). David havia 
encontrado um sedutor caminho do meio entre a narrativa 
indiscreta e a leitura académica exata. Tinha um jeito delicado, 
quase indireto, de comecar com poucos fatos da vida de seu 
personagem (Bishop assistindo em crianca a uma crise mental 
da mae) ou um trecho de correspondéncia, depois relacionando 
a isso os poemas e contos dela — nao como um “tema” (a critica 
tematica era uma busca mais primitiva, como a realizada por 
Howard Moss em seu Magic lantern of Marcel Proust [A lanterna 
magica de Marcel Proust]), mas como uma “estratégia” ou um 
trauma ao qual resistir ou transpor. Acho que ele entendeu que 
escritores de verdade nao se limitam a expor um assunto ou 
outro, mas escondem, dramatizam ou convertem para outros 
termos a dindmica oculta de sua propria vida. Em seus maiores 
poemas, como “The bright” [O brilhante], “The moose” [O 
alce], “At the fishhouses [Nas peixarias]” ou “In the waiting 
room” [Na sala de espera], Bishop ensaiou e mascarou seus 
medos infantis. David nao a psicanalisava; nunca a reduzia, 
nunca mencionava sexo, nunca falava de represséo ou de 
“lembrancas-anteparo” ou deslocamentos, mas efetivamente via 
uma carreira de escritor como uma série de escaramucas com 0 
eu mais jovem da prdépria pessoa e também com _ seus 
contemporaneos. No caso dela, Bishop tinha o exemplo de 
Lowell como um poeta putblico, politico, a quem resistir e 
rejeitar. Embora tivesse pensado um dia em casar com ele, ela 
se definiu de fato como seu oposto, assim como via Marianne 
Moore como sua mentora e escrevia para agradar-lhe (e, por 
fim, supera-la). O dia em que ignorou uma das restricdes de 
Moore foi o dia em que declarou sua independéncia. 


Escrever era uma tortura para David. Talvez ele tenha sido 
limitado por se tornar professor pleno e com estabilidade ainda 
muito jovem. Seu chefe na Rutgers, Richard Poirier, era um 
amigo dedicado dos dias de Harvard e cuidava dele. Uma vez, 
assisti a uma aula de David sobre A tempestade, e fiquei 
impressionado com sua maneira de provocar discusséo sem 
perder o foco e acabar levando a conclusdes que s6 sua mente 
sutil poderia formular. Ele havia escrito um livro sobre Sir 
Philip Sidney e um sobre poetas contempordneos (Robert 
Lowell, John Ashbery, Elizabeth Bishop, Adrienne Rich e James 
Merrill) chamado Five temperaments [Cinco temperamentos] 
(uma alusao a Four Temperaments, de Ballanchine e Hindemith). 
Ele remexia o fraseado de um paragrafo durante dias e dias — e 
sem dtvida seus textos finais eram ao mesmo tempo eficientes 
e inspirados. Mesmo assim, se pudesse escolher, David sempre 
preferia sair com amigos a escrever, principalmente se tivesse a 
chance de ir ao balé com Maxine Groffsky, minha agente e sua 
amiga proxima. 

Maxine era uma ruiva atraente que serviu de modelo para 
Brenda Potemkin em Adeus, Columbus, de Philip Roth, a novela- 
titulo do primeiro livro de Roth publicado. Ela havia sido 
extremamente préxima de varios pintores importantes da época 
(inclusive Jasper Johns e Robert Rauschenberg) e tinha telas 
nas paredes para provar isso. Durante anos, como editora da 
Paris Review, ela morou na Franca com Harry Mathews e criou 
os filhos que teve com o pintor Niki de Saint Phalle. Havia feito 
aulas de danca e conduzia seu corpo alto e esguio com o élan 
de uma bailarina. Maxine era divertida e gostava de flertar, e 
falava tantos palavrdes como Marilyn Monroe, mas era mais 
misteriosa. Ninguém sabia muita coisa de sua vida privada; ela 
nunca dava entrevistas nem usava suas ligacOes para servir a 
ninguém, muito menos a si mesma. 

Ela e David adoravam o New York City Ballet e 14 estavam 
juntos varias vezes por semana. Naquela época, ao longo de 
toda a década de 1970, o saguao do New York State Theater, 
sede da companhia, era a sala de estar dos Estados Unidos. Os 


intelectuais e artistas plasticos raramente compareciam a 
concertos orquestrais ou sinf6nicos, mas o balé atrafa as 
melhores mentes da cidade naquela época. Maxine acabou se 
casando com o presidente do balé, Winthrop Knowlton, mas 
durante dez anos David foi sua companhia constante. Como se 
fossem fas de rock, eles falavam dos bailarinos (que nao 
conheciam) em termos familiares: “Eu diria que Karen 
engordou um pouco”, ou “Nossa, Patricia parece cada vez mais 
neur6tica, acho que esta a ponto de ter um colapso nervoso 
qualquer dia”. “Suzanne estava sublime hoje a noite naquela 
chatice do Jerry para o concerto para piano de Ravel.” 

Eu também assistia ao balé semanalmente desde meados dos 
anos 1960, quando ainda era no velho teatro da rua 55, com 
sua terrivel visibilidade. Naquela época, a entrada para o 
balcdo superior custava apenas 99 centavos, e Stan e eu 
contavamos os tost6es na mesa da cozinha e saiamos correndo 
antes que a cortina subisse. Ainda era possivel conseguir 
lugares baratos, mas mesmo os menos caros tinham de ser 
reservados com antecedéncia. Ao contrario de David e Maxine, 
nunca me interessei particularmente por bailarinos. Nao 
gostava de fofocas de palco e nao queria comparar um 
bailarino com outro — tudo muito parecido com acrobacias para 
meu gosto. Mas é claro que dava para desmaiar de admiracao 
diante da coreografia do Concerto barocco todas as vezes. 
Afinal, para continuar interessado, é preciso notar aquela quase 
queda de Peter ao sair da segunda pirueta em Jewels [Joias]. 


kK O* 


Nova York ainda estava obcecada pela hierarquia das artes e 
a ideia de Pureza. Muitas figuras do cenario internacional, 
ativas em outras partes do mundo, continuavam presentes na 
imaginacaéo dos nova-iorquinos cultos: Nabokov, Beckett, 
Sartre, para falar s6 de alguns. Nos anos 1960, um jornal de 
Nova York havia pedido a escritores americanos que 
identificassem o escritor vivo mais importante: escolheram 
Beckett. 

A mQtsica de Stravinski, embora ele tivesse morrido 


recentemente, era tocada toda semana durante a temporada do 
New York City Ballet. Os trés grandes génios do século XX, 
Stravinski, Nabokov e Balanchine, todos tinham comecado na 
Russia imperial, passado pela Franca e conhecido um segundo 
(ou terceiro) florescimento artistico nos Estados Unidos. 
Embora depois os nova-iorquinos e os americanos em geral 
viessem a voltar as costas para a Europa, nos anos 1970 ainda 
liamos Lacan, Deleuze, Foucault, Barthes, Derrida e Lévi- 
Strauss. E muitos estrangeiros notaveis moravam na Aspera, 
suja, estimulante Nova York por longos periodos. Muitos 
artistas plasticos italianos tinham estidio em Manhattan; o 
escultor francés Alain Kirili e sua esposa, a fotdgrafa Ariane 
Lopez-Huici, comecaram a passar temporadas cada vez mais 
longas em Nova York nos anos 1970, e Kirili se tornou um 
colaborador importante de mtisicos de jazz americanos. 

A vanguarda literaria americana estava muito ativa, 
inclusive nova-iorquinos como Donald Barthelme. Eles eram 
sempre publicados na New American Review, e todos faziam 
aparicdes regulares no centro cultural 92Y em Nova York, 
eventos que eram bem concorridos. Em 1963, uma revista 
como a Esquire era capaz de gerar vendas mapeando o “centro 
em ebulicao” da vida literaria americana — e localizando-o em 
Nova York, sobretudo em torno de homens brancos. Norman 
Mailer, Gore Vidal e Truman Capote apareciam em rede 
nacional de televisdo, como as estrelas de Hollywood, e os 
movimentos de Mailer ou Philip Roth eram cuidadosamente 
seguidos por seus concidadaos nova-iorquinos. O chefe de 
David, Richard Poirier, havia escrito um livro sobre Mailer e 
Vidal para a série Modern Masters, comparando seus estilos de 
conversa na televisao (Vidal era mais dotado para a midia, 
Poirier afirmava, uma vez que televisao consistia em impulsos 
sonoros mais que em argumentos complexos, prolongados). Era 
o pano de fundo para os filmes de Woody Allen mostrando 
psiquiatras judeus, para blazers azuis e calcas jeans desbotadas, 
para os cartuns de Saul Steinberg. Eu me lembro de ter visto 
Steinberg uma vez nos Hamptons, em fins dos anos 1960, 


quando ele saiu de tras de uma 4Arvore e tentou dar um susto 
em minha acompanhante, uma garota do escritério. Achavamos 
que era glamouroso ser escritor; um antincio de uisque 
altamente divulgado na época mostrava um escritor batucando 
em sua pequena Olivetti chique e pedindo a namorada: “Ja que 
esta de pé, pode me servir um Grant’s?”. Nao davamos muita 
atencao as personalidades da televisao (naquela época s6 havia 
trés canais); nossas celebridades eram todas escritores e 
pintores. 

As varias instituigdes que proporcionavam esses encontros, 
esse senso de comunidade, quase todas desapareceram 
posteriormente. Susan Sontag uma vez observou que talvez 
“nés” nao tivéssemos atacado com tanto vigor as instituicdes 
culturais se soubéssemos como eram frageis, como podiam ser 
facilmente postas de lado. O New York City Ballet, conforme 
observou David Kalstone, atraia intelectuais porque s6 uma 
visao tao nobre e nao verbal de uma utopia comunal como 
aquela que era proposta pela coreografia de Balanchine (ou 
Jerome Robbins em obras como Dances as a gathering [Dancas 
como reunides]) podia ter atraido e unido tantos nova- 
iorquinos competitivos e falantes. Os trés intervalos de toda 
noite significavam muito tempo para conversas espontaneas (e 
drinques) no saguao. Muitos pensadores e artistas nova- 
iorquinos — Edward Gorey, Bob Gottlieb, Susan Sontag, Richard 
Poirier e o melhor critico de danca, Edwin Denby (na época 
quase catat6nico, como um fantasma) — compareciam toda 
noite. Podia-se ver o alto Gorey com sua barba branca, jeans 
preto e ténis brancos. Denby sempre chegava cercado de uma 
nuvem de lindos rapazes; eles eram cheios de opinides, embora 
ele nao dissesse nada. Esses fas reconheciam o raro privilégio 
de presenciar Balanchine a revelar uma obra-prima depois da 
outra. Seu famoso festival de oito dias em 1972, dedicado a 
Stravinski, que havia morrido no ano anterior, trazia 22 novos 
balés de Balanchine; o Festival Ravel de 1975, de duas 
semanas, apresentou 16 estreias de Balanchine e outros 
coredgrafos. 


Os fas eram tao possessivos com Balanchine que ninguém 
queria admitir que sua paixao era compartilhada por outros. Os 
outros fas eram como rivais romanticos, mas como rivais 
acabavam se atraindo, porque as pessoas comuns nao 
entendiam sua obsessdo. Queriam falar de seu grande amor, e 
quem podia ser melhor interlocutor do que outra donzela ou 
camponés? Balanchine provou aos nova-iorquinos que a 
genialidade mundial havia encontrado refigio e expressao na 
cidade deles. O uso que fazia de Mozart e Bach, assim como de 
obras do século XX, de Ives, Stravinski e Hindemith, apontava 
para uma forma de combinar inovacéo com tradicao, na 
medida em que o vocabulario de seu balé classico se via 
aliviado da incémoda obrigacaéo de contar uma historia do 
século XIX, e substituia os tutus por malhas de ensaio pretas e 
brancas. Balanchine tinha dito que nao havia sogras no balé, 
mas em todas as suas coreografias até as maes foram 
eliminadas. O que restava era um impulso narrativo despido de 
histéria, um senso de drama sem exposicao ou desenlace, tudo 
em crise constante. O New York City Ballet apresentava uma 
obra nova a cada temporada. Nao era um museu, como o 
Metropolitan Opera, por exemplo, ou a Philharmonic, os dois 
vizinhos da companhia de dan¢a no Lincoln Center. 

Ver um génio trabalhando é o prazer mais civilizado que 
existe, e Balanchine era nosso génio residente, no auge de sua 
forca. Vimos nao apenas suas tltimas criacdes, mas também 
duas grandes obras preservadas dos anos 1920 e dos anos 
Diaghilev de seu passado, O filho prédigo, de Prokdéfiev (com 
cenarios e figurinos de Rouault), e o Apollo, de Stravinski, sem 
falar da Serenade, de Tchaikévski, de 1930, 0 primeiro trabalho 
de Balanchine criado para uma companhia americana. Para 
nos, algo naquele balé era tocante como um registro féssil dos 
primeiros ensaios da novissima escola de Balanchine em White 
Plains. Conforme ele explicou: “A mim pareceu que a melhor 
maneira de conscientizar os alunos para a técnica de palco era 
Ihes dar uma coisa nova para dancar, algo que nunca tinham 
visto antes. Escolhi trabalhar com a Serenade de Tchaikovski. 


Na primeira noite, a aula tinha dezessete mocas e nenhum 
rapaz. O problema era como organizar esse nimero impar de 
forma que parecesse interessante. Coloquei-as em diagonais e 
resolvi que as maos deviam se movimentar primeiro, para as 
meninas ganharem pratica. 

“Foi assim que a Serenade comecou. Na aula seguinte, havia 
apenas nove mocas; na terceira, seis. Coreografei a misica com 
os alunos que tinha na sala num determinado momento. 
Rapazes comecaram a frequentar as aulas, e aos poucos os 
introduzi no desenho. Um dia, quando todas as mocas saiam 
depressa da area que estavamos usando como palco, uma delas 
caiu e comecou a chorar. Falei para o pianista continuar 
tocando e mantive esse trecho no balé. No dia seguinte, uma 
das meninas se atrasou para a aula, entao conservei isso 
também.” 

Como Balanchine havia estudado mtsica além de balé, ele 
tinha maneiras inesperadas de “ver” a estrutura profunda da 
musica que estava usando e torna-la_ visivel. Enquanto 
coredgrafos menores podem reagir a ornamentos da partitura e 
encenar um trinado ou um bater de pratos, Balanchine 
ignorava a irritacdo superficial da musica e ia diretamente para 
seus principios de desenvolvimento e contraste. Essa era a fonte 
da beleza alegre daquelas noites. De um lado, havia os corpos 
jovens e soberbos de homens e mulheres entrando, correndo, 
saltando por corredores de luz forte vindos das coxias, todo o 
movimento e brilho dos corpos e as combinacées dignas, que 
desafiavam a gravidade, dos solistas, aqueles arabescos na 
ponta e os emocionantes voos das mulheres no espaco, 
possibilitados por nobres e discretos parceiros masculinos. Se 
esse componente era emocionante, um espetaculo perigoso, do 
outro lado havia a diagramacao abstrata de grandes partituras, 
uma exploracdo da musica em si, a alternativa espiritual para a 
linguagem. 

Balanchine sabia como colocar no programa um balé 
“branco” e um pas de deux simples e sublime, depois uma obra 
moderna “dificil” e um ntmero final explosivo e exigente. Acho 


que ele estava nos ensinando (sem pretender isso) a fazer as 
concessOes que até os artistas mais sérios (plasticos ou 
literarios) tém de fazer ao show business para agradar as 
plateias se pretendem sobreviver e conservar a atencao do 
publico. De um modo bem diferente, acho que ele estava nos 
mostrando que as manifestacdes supremas da mente exigem 
suor e musculos, assim como as meditacdes espaciais e 
temporais de um velho sé podem ser realizadas por corpos 
jovens bem-dispostos, de cara vermelha e ancas firmes, pescoco 
longo e boa aparéncia. Nao havia nada caridoso em sua 
colaboracdo com os jovens; era uma parceria essencial entre ele 
e€ 0 grupo, sobretudo porque Balanchine muitas vezes criava 
um novo ntmero para bailarinos especificos, sob medida para 
suas limitac6es e virtudes. 

E mesmo o mais exigente apreciador de balé como eu tinha 
de admitir que um drama estava se desenrolando diante de 
nossos olhos: 0 amor nao correspondido de Balanchine por 
Suzanne Farrell. Ela foi, literalmente, sua Dulcineia, porque ele 
voltou ao palco para fazer, em mimica, 0 papel de um idoso e 
apaixonado Dom Quixote, num balé de noite inteira que tinha 
mais histéria do que tudo o que tinhamos visto de Balanchine — 
sua propria histéria, claro. Suzanne, que era uma moca catolica 
demais para ir para a cama com Balanchine, deixou a 
companhia em 1969 com seu marido bailarino e foi dancar na 
Europa, na companhia do vulgar e pouco talentoso Maurice 
Béjart, com seus imensos espetaculos ao ar livre cheios de gelo- 
seco e maquinas de vento, dignos do Terceiro Reich. A 
companhia de Béjart nado era lugar para a maior bailarina da 
época — nem para mulher alguma. Em suas obras, homens 
musculosos apareciam sé de tapa-sexo, e as mulheres eram 
embrulhadas em burcas; tudo tao cafonamente homoer6tico 
quanto um desenho pornografico ruim de Cocteau. 

Foi s6 seis anos depois que Suzanne Farrell voltou ao New 
York City Ballet. Seu retorno, cheio de sabedoria e ternura, mas 
ainda sem sexo, coroou os tltimos dias de Balanchine com uma 
inesperada mas inteiramente merecida felicidade. Essa historia 


de amor nao correspondido, mas paradoxalmente fértil, era um 
drama de tirar o félego que se desenrolava para nos, seu 
publico voraz. 

David tinha uma nova dama a acompanhar e convidar para 
o balé — Lillian Hellman. Ela estava entao no auge da fama, 
uma vez que depois de suas pecas mais bem-sucedidas 
comecara a escrever memorias curtas, impactantes, em que 
desempenhava le beau réle de calado heroismo. Depois de sua 
morte, nds todos irfamos descobrir que Mary McCarthy estava 
certa — Lillian era uma mentirosa. Ela nao havia levado 
dinheiro 4 Europa Central para salvar os judeus no final dos 
anos 1930. A pessoa que fizera isso era uma psiquiatra de 
Princeton. As duas mulheres nao se conheceram, mas tinham o 
mesmo advogado — que deve ter contado a Hellman a historia 
dessas valentes aventuras. Hellman havia simplesmente se 
apropriado delas. Essa histéria, ao lado do bem conhecido e 
bem divulgado desafio ao Comité de Atividades Antiamericanas 
— “nao vou recortar minha consciéncia para me adequar a 
moda do ano” -, a tinha elevado a dubia distincao de se tornar 
a Passionaria da Esquerda americana, embora ela fosse de fato 
uma antiquada stalinista sem escripulos. Em obediéncia a linha 
do partido de Stalin, ela havia se oposto a que o governo 
americano desse asilo a Trotski. Ela admitiu ser stalinista a sua 
bidgrafa Joan Mellen. 

Na vida didria, era uma pessoa horrenda. Arranjava briga 
com outros clientes em lojas. O New York State Theater nao 
tinha corredor central, e para chegar aos melhores lugares era 
preciso passar por uma fileira de pessoas sentadas. Uma noite, 
com David de acompanhante, Hellman deliberadamente pisou 
com 0 salto alto no pé de uma mulher sentada, completamente 
estranha a ela, e ainda a xingou por ter gemido de dor. 

Eu a conheci no apartamento de David, onde foi 
extremamente gentil comigo. Estranhamente, ela exercitava a 
mesma virtude de sua maior inimiga, Mary McCarthy. Ambas 
tinham o costume de ser extremamente polidas com a pessoa 
mais jovem e menos conhecida da sala - eu, em ambos os 


casos. Lillian fez questao de fazer perguntas sobre minha 
escrita, minha vida e origem; claro que fiquei encantado. Ela 
sofria de um enfisema terrivel e nao parava de fumar. Era 
magra como um guerreiro indigena, e seu rosto era marcado 
por rugas profundas. 

David a conhecera através de um amigo veneziano, Peter 
Feibleman, que deixava mensagens para ela no hotel em nome 
de “Rabino Hellman”. David havia retomado o contato com ela 
por intermédio de um dos seus amigos mais prdéximos, Richard 
Poirier, que mais ou menos na mesma época foi persuadido a 
me convidar para almocar. Ele entao morava pertinho da 
Quinta avenida, perto de Howard Moss. (Acabou tendo de se 
mudar porque a casa vizinha, no nimero 18 da rua 11 Oeste, 
onde James Merrill nascera, explodiu acidentalmente quando 
uma mulher da entidade radical esquerdista Weatherman 
estava construindo uma bomba.) No comeco do almoco, Poirier 
foi cordial comigo, mas logo passou a me agredir verbalmente 
durante toda a refeicao, furioso porque eu havia dito que 
existia algo como ficcao gay e mesmo poesia gay — pior ainda, 
que havia uma sensibilidade gay! -, e que no minimo as obras 
de autores gays podiam ser lidas sob uma luz especial, que as 
esclarecia. Richard ficou furioso de eu ousar propor o 
isolamento dos escritores gays do movimento literario como 
um todo. Ele tinha uma voz grave, rouca, um rosto forte, viril, 
olhos inquietos, e desenvolvia impiedosamente seu pensamento 
sem sorrir nunca. Eu me senti tao desprovido de argumentos 
como quando tive de falar sobre feminismo com Maitland 
Edey. 

Sinceramente, nao conseguia perceber qual era a grande 
questao com a “literatura gay”. Eu disse: “Bom, nao ha por que 
um mesmo texto nao poder ser lido sob varias perspectivas. S6 
que para nos, escritores gays agora, é divertido...”. 

“Escritores gays!”, Richard trovejou. “Nunca ouvi nada tao 
absurdo. E obsceno!” 

Eu queria ceder a toda a discusséo sé para acabar com 
aquilo, mas sabia que David ia ficar com vergonha de mim se 


eu desistisse tao depressa. Sabia como ele admirava a 
“ferocidade” de Richard, sua “forca de urso”. No mundo deles, 
Richard era “famoso” pela intransigéncia. Claro que eu nao 
tinha o treino deles, tendo estudado chinés em Michigan, e nao 
humanidades e inglés em Harvard. Nem jamais havia dado 
aulas de literatura. S6 tinha escrito umas poucas resenhas 
impopulares, fora de compasso com a opiniao critica da época. 

Eu nao podia deixar de notar, pelo menos para mim mesmo, 
que todos esses escritores que eu estava conhecendo e que 
eram gays — Ashbery, Howard Moss, David Kalstone, Elizabeth 
Bishop, Richard Poirier - podiam ser abertos sobre a propria 
sexualidade na vida privada, mas o ptblico nao sabia nada a 
esse respeito. Richard Howard e James Merrill eram os tinicos 
que haviam se assumido tanto na poesia como na vida. 

— Mas as coisas mudam - eu disse, confuso. — Existem 
sempre novos movimentos na ficcao, nao? A palavra novidade 
tem a mesma raiz de novela. Por que nao uma escola gay de 
ficcao? Ha algum mal nisso? Pelo menos, é excitante e novo. 

— Excitante! Mas é uma traicao a toda ideia humana de 
literatura. Vocé nunca ouviu falar de universalismo? 

Agora, passados tantos anos, depois que a “literatura gay” 
veio e se foi como moda comercial e movimento sério, entendo 
a posicdo dele. E verdade que como movimento nos isolou de 
fato - para nossa vantagem, de inicio, embora tenha acabado 
nos prejudicando. De inicio, chamou a atencao dos criticos e 
editores para a nossa escrita, mas no fim (quando nossos livros 
nao venderam) serviu para nos colocar de quarentena em um 
espaco pequeno, confinado. Antes de a categoria “literatura 
gay” ser inventada, livros com contetido gay (A cidade e o pilar, 
de Vidal; Giovanni, de Baldwin; Um homem singular, de 
Isherwood) eram amplamente resenhados e muitas vezes se 
tornaram best-sellers. Depois que se aplicou neles um réotulo, 
foram descartados como de interesse especifico apenas para 
pessoas gays. SO podiam pregar aos convertidos. A verdade, 
porém, era que a literatura gay era tao interessante e variada 
quanto a literatura hétero. 


Algo semelhante aconteceu com os proprios gays. Antes de 
se “liberarem” e receberem uma “identidade”, estavam em toda 
parte e em nenhuma parte. Contanto que a palavra homossexual 
nunca fosse pronunciada, muitos rapazes e homens pulavam a 
cerca da convencao, tinha contatos homossexuais e depressa 
voltavam, cheios de culpa, para a heterossexualidade sob a 
capa da obscuridade, do anonimato. O passado viu muito mais 
experimentos casuais de amor dentro do mesmo sexo do que 
posteriormente, quando a categoria foi finalmente rotulada 
com clareza e cercada com o arame farpado da notoriedade. 
Em certos ambientes, ficou mais facil se assumir, mas ao 
mesmo tempo os riscos eram mais altos (principalmente depois 
do advento da aids, no comeco dos anos 1980). Em lugares 
como a Grécia contemporanea, cada vez menos homens e 
rapazes estavam dispostos a fazer sexo com outro homem. S6 
os altamente motivados pulavam a cerca de arame farpado. As 
vezes, eu lamento a invencao da categoria “gay”. 

No entanto, sou grato a liberacdo gay e 4a literatura gay. A 
depressao e a culpa que me dominavam em minha adolescéncia 
e nos meus 20 anos cederam depois de Stonewall, assim como a 
rejeigao como escritor que experimentei nos anos 1960 aos 
poucos deu lugar a aceitacdo literaria nos anos 1970. Eu 
sempre quis escrever sem ser gay, mesmo quando tinha 15 
anos, no curso preparatério. Meu primeiro romance, escrito 
nessa época, chamava-se ou Dark currents [Correntes obscuras] 
ou The tower window [A janela da torre], e era uma histéria de 
assumir a homossexualidade. Escrevi esse romance gay antes de 
ler um (a nao ser por Morte em Veneza e O imoralista, de Gide, e 
eles estavam longe de ser contemporaneos - ou alegres). 
Escrevi sobre meus sentimentos sexuais e romanticos porque 
eles me infernizavam. As vezes, achava que estava 
desesperadamente removendo a agua de um barco que afunda 
e que, se eu parasse de escrever, ia morrer afogado. 
Consequentemente, senti que a nova visibilidade dos gays me 
deu uma chance de ser visto, ou melhor, ouvido. Agora eu 
podia publicar, o que fazia toda a diferenca para mim. 


Mesmo assim, 35 anos depois, em 2009, entendo o que 
Richard Poirier queria dizer. Mas eu ainda diria que, mesmo 
estando ele certo, em ultima andlise nds estavamos vivendo em 
um urgente curto prazo. Depois de séculos de opressao, 
tinhamos um senso de comunidade que queriamos celebrar em 
romances que criassem nossa identidade ao explora-la. Nos 
primeiros dias da liberacao gay, os escritores tiveram uma 
importancia sem precedentes (que logo desapareceu) em sua 
propria comunidade; durante um breve momento, enquanto 
fomos praticamente os tnicos porta-vozes visiveis ou audiveis 
de todo um movimento, naqueles anos antes que a aids forcasse 
lideres politicos, atores e atletas a se assumir. 

No final dos anos 1970, fiquei amigo de Michel Foucault, e 
ele e eu discordavamos também sobre a identidade gay. Eu nao 
entendia bem sua posicao, que me parecia ambigua. Foucault 
havia dado uma primeira entrevista a revista gay francesa Gai 
Pied (que ele havia batizado) sem deixar seu nome ser citado 
no artigo. Era fascinado pela vida gay, principalmente o 
ambiente sadomasoquista de San Francisco, e nunca houve uma 
subcultura mais consciente de si mesma e mais altamente 
organizada do que essa. No entanto, Foucault era 
completamente contrario a politica de identidade e a “cultura 
da declaracao”, expressao com que se referia a uma cultura que 
achava que todo individuo tinha um segredo, que esse segredo 
era sexual e que ao confessa-lo a pessoa aceitava a propria 
esséncia. Ele via essa necessidade de se declarar no comeco da 
Igreja Crista, que era obcecada por maus pensamentos ainda 
mais que por maus atos (o mundo pagao s6 se preocupava com 
os atos). Eu podia entender suas objegdes a emocionalidade 
estilo Oprah e as reunides de “mudanga de rumo” tao atraentes 
para os americanos, mas me parecia inegavel que “se assumir” 
ainda era um momento liberador, principalmente porque a 
maioria dos gays se fazia “passar” por hétero em prejuizo 
proprio. No entanto, eu podia estar errado ao considerar a 
sexualidade da pessoa a chave para sua identidade - e no final 
das contas talvez a politica de identidade gay tenha levado a 


uma apresentacao e acomodacao de nossa experiéncia, a uma 
banalizacdo dos ritos baquicos (“E, eu sou super ‘de baixo’ na 
dominacao, mas sem dor, altamente verbal, do tipo treinador 
de atleta no jogo de papéis, mas sem escatologia nem sangue, 
por favor, se bem que esportes aquaticos, tudo bem.”). No 
entanto, o que desejamos é crucial para aquilo que somos. 
Concordo com Nietzsche, que disse: “Pois, no presente, em que 
acreditamos com mais firmeza do que em nosso corpo?” Justica 
seja feita, Foucault estava combatendo todas as ideias gerais, 
todas as categorias, e, como bom positivista, apegava-se a fatos, 
pequenos conjuntos de eventos comprovaveis. Eu nao teria a 
ousadia de defender a identidade gay contra tal argumento 
convincente, mas diria que pessoas que sao oprimidas por toda 
uma sociedade s6 podem se libertar assumindo toda essa 
sociedade e redefinindo os termos que lhes foram impostos, 
transformando o menos em mais. 


Capitulo 13 


Em 1978, conheci William Burroughs, que tinha vivido no 
exterior (no Marrocos, principalmente) por tanto tempo que 
parecia mais um mito do passado do que um escritor vivo. Sua 
persona sem vibracao, como um saurio viciado em heroina - e, 
na sua obra, a repeticdo mecdnica a maneira de Sade de 
pendores erdticos por todo mundo, de caras brilhantes a 
lésbicas fabricadas com transplantes de pénis, de personagens 
parecidos com insetos chupando friamente o liquido espinhal 
com canudinhos -, tudo enfatizava seu status de alguém ja 
morto, frio e tot€émico demais para estar vivo. 

Fui convidado para um jantar no apartamento de Ted 
Morgan, no East Side. Mais tarde, eu escreveria uma resenha 
positiva de sua biografia de Somerset Maugham, na qual ele 
fazia um retrato horrorizante do velho escritor que havia 
perdido a lucidez para o Alzheimer, embora inflado de 
glandulas de macaco que rejuvenesciam. Viril e hiperativo, mas 
incapaz de pensar, o autor um dia inteligente e irénico recebia 
os héspedes no portao de sua mansao na Riviera presenteando- 
os com punhados de sua propria merda. Ted Morgan conhecera 
Burroughs em Tanger e acabara escrevendo sua biografia em 
1990. Morgan era um homem alto, curvado, impaciente, 
famoso por suas viagens pela Africa, que um dia fora francés e 
duque, nascido Sanche de Gramont. Seu pai, diziam, havia se 
casado uma vez pelo titulo, outra por dinheiro e uma vez por 


amor. Ted era filho do casamento por amor com uma bela 
italiana. Sanche desgostava a tal ponto de seu nome e titulo 
que mudou de nacionalidade, perdeu completamente o sotaque 
francés e remodelou-se como Ted Morgan (anagrama de “de 
Gramont”). 

Nessa primeira noite, durante o jantar, Burroughs falou 
pouco, a nao ser para dizer que era capaz de manipular seu 
humor como escritor através de técnicas 6bvias. “Por exemplo”, 
disse ele, “se quero escrever sobre sexo, nado me masturbo 
durante varios dias, para ter certeza de que vou estar com tesao 
e pronto para descrever com muitos detalhes e em estado de 
excitacao.” Ficamos todos fascinados por todas as palavras que 
a esfinge pronunciava. Burroughs resmungava de um jeito que, 
com o avancar da noite e o surgimento de um baseado, se 
tornou completamente incompreensivel. Ele nao produzia 
nenhum daqueles costumeiros sorrisos sociais e movimentos de 
cabeca. Parecia remoto e indiferente, embora cordial de um 
jeito fantasmagoérico. Tinha um terno usado e ralo e uma 
gravata desinteressante, que constituiam seu uniforme - a 
aparéncia de um agente funerdrio malsucedido do Kansas. 

Burroughs tinha um novo guarda-costas, James Grauerholz, 
um jovem alto, sexy, ligeiramente assustador, do Kansas. A 
historia que corria era que Grauerholz nunca havia lido muita 
literatura, até o dia em que topou com os poemas de Allen 
Ginsberg. Ele procurou Ginsberg depois de uma leitura e lhe 
ofereceu seus servicos. Ginsberg o recusou, dizendo: “Mas 
tenho um amigo que esta precisando de alguém para cuidar 
dele. Acabou de voltar depois de anos no exterior e esta bem 
perdido”. 

James imediatamente se tornou o administrador de 
Burroughs. Resolveu apresentar Burroughs em leituras em Nova 
York, no Mudd Club, um reduto punk, onde a mistura de 
violéncia literaria, drogas e credibilidade vanguardista se 
juntou a seu ar de “velhote limpeza” para torna-lo famoso para 
toda uma nova geracao. 

Grauerholz renegociou os contratos de Burroughs e fundou 


uma coisa chamada William Burroughs Enterprises, que 
reeditou sua lista de edicdes em brochura e arquitetou certos 
golpes de midia. De repente, esse homem meio morto, mas 
brilhante, estava de novo completamente vivo na imaginacao 
do ptiblico. Grauerholz também editou todos os tltimos livros 
de Burroughs. Assim como Balanchine na velhice havia vivido 
através da jovem Suzanne Farrell, o jovem Grauerholz se 
realizou através dessa veneravel figura oca. 

Em geral, eu sentia alguma conexao com outro homem gay. 
Nao necessariamente um elo vital, mas um elo verdadeiro, 
como o que se pode sentir por outro americano em Berlim, 
digamos, nada mais, nada menos. Com Burroughs, porém, nao 
havia piscada conspiratoéria, e a sexualidade dele parecia algo 
que ocorria apenas uma vez a cada cem anos, como o 
florescimento a meia-noite de uma planta de agave. O que me 
surpreendia era que tantos rapazes héteros reverenciassem 
Ginsberg e Burroughs, apesar de sua homossexualidade. Acho 
que para esses sujeitos Ginsberg era primordialmente um guru 
hippie, um chantre budista, um poeta freak, e Burroughs um 
zumbi drogado reativado, ambos interessantes 4 sua maneira. 
Legendarios. Conheci um rapaz hétero que transou com 
Ginsberg e se gabava disso. Quando perguntei como ele podia 
ter feito isso, ele respondeu: “Cara, era o Allen Ginsberg, 
cara...”. 

William Burroughs acabou indo morar junto com 
Grauerholz em Lawrence, Kansas, onde se meteu nas artes 
plasticas atirando em latas cheias de tinta que espirrava em 
telas brancas. Eram as pinturas “a revolver”. 

The joy of gay sex havia sido lancado e era um sucesso, 
vendendo no pais inteiro como um livro convencional em 
livrarias normais com um minimo de objecdes. Como Mitchell 
Beazley havia contratado o livro e Charles Silverstein e a mim 
como bracos trabalhadores, nosso contrato era bem menos 
favoravel do que seria se tivéssemos criado o projeto. Nao 
importa. As pessoas achavam que eu estava ganhando dinheiro, 
e eu nao desmentia. Descobri que ganhar dinheiro é 0 que 


realmente interessa na edicao de livros, e que mais uma vez eu 
era rentavel. 

Consegui vender para Michael Denneny, o primeiro editor 
mais abertamente gay, um novo romance, Nocturnes for the king 
of Naples [Noturnos para o rei de Napoles]. Michael, que tinha 
um forte sotaque de Rhode Island e havia estudado com 
Hannah Arendt na Universidade de Chicago, tinha uma mente 
profundamente curiosa e cética, com igual énfase nos dois 
adjetivos. Ele queria saber tudo (caracteristica inestimavel num 
editor), mas nao hesitava em contestar qualquer coisa que lhe 
parecesse dubia ou artificial. Ele se recusava a correr numa 
indistria que exigia pressa, e seu ritmo tranquilo acabaria 
sendo sua ruina. Isso e o fato de ter aceitado e lancado ficcao 
gay de um jeito que ninguém antes dele nem poucos depois 
tiveram a coragem de fazer. Quando a literatura gay parou de 
dar grandes lucros, ele foi despedido. Mas nesse meio-tempo 
trabalhou muitos anos nos escritérios da St. Martin’s Press. 
Nesse periodo, conseguiu ao menos parcialmente realizar seu 
sonho de colocar contetido gay em todos os géneros: romances 
de amor gays, romances de caubdi gays, livros de gangster gays 
etc. Ele lancava apenas alguns milhares de exemplares de cada 
titulo e deixava que flutuassem ou afundassem por si mesmos. 
Houve um momento, antes que o mercado ficasse saturado, em 
que um primeiro romance literario hétero tinha a expectativa 
de vender 5 mil exemplares — e um titulo literario gay vendia 7 
mil. Durante um longo tempo os leitores gays tiveram uma 
fome de livros muito maior do que o putblico hétero de 
literatura heterossexual, que era dez vezes mais numeroso. 

Nos anos 1970, foram abertas cerca de cinquenta livrarias 
gays em todo o pais. Foi uma era anterior a das grandes redes, 
como Barnes & Noble. De repente, nos bares de toda 
cidadezinha entregavam montes de pequenas publicacdes gays 
gratuitas que reproduziam criticas de livros da grande 
imprensa. Era tudo muito pobre, mas_ inegavelmente 
fundamental. Algumas publicacdes, como a Christopher Street e, 
mais tarde, a James White Review e a Harvard Gay & Lesbian 


Review, proporcionaram um férum digno e inteligente para a 
arte e 0 pensamento gays. 

Nocturnes for the king of Naples era, mais uma vez, um livro 
que eu havia escrito apenas para mim mesmo. Nao que nao 
tivesse em mente um leitor, mas esse leitor era muito como eu 
mesmo — tao exigente, tao romantico, tao inebriado quanto eu 
com linguagem poética. Enterrados no livro, havia muitos 
trechos de poesia escrita como prosa. Jimmy Merrill foi o tnico 
leitor que detectou sozinho esses poemas enterrados. Logo no 
comeco, em uma cena que descreve uma noite na casa de 
Peggy sem nenhum detalhe ou anedota reconheciveis, compus 
um sexteto, s6 para me manter acordado. Mais adiante, ha um 
soneto, imitacao de um poema francés, “Aux yeux de Madame 
de Beaufort” [Aos olhos de Madame de Beaufort]. No tltimo 
capitulo enterrei algumas parelhas de versos. Essa histéria de 
amor gay perdido e de uma infancia gética aludia do comeco 
ao fim a santos, a Sofia, a Sao Gregério de Nissa e ao C4ntico 
dos cdnticos de Salomao. Acho que eu havia aprendido com 
Nabokov a fazer alusodes literarias sem incomodar, de forma 
que pudessem deleitar o iniciado sem perturbar ninguém. 
Adotei a confusdo barroca entre o espiritual e o sensual, 
embora eu s6 acreditasse no espirito como uma palavra, da 
mesma forma que Melville acariciava a palavra “mistico” (mas 
nao acreditava nela) e Henry James usava a palavra “moral” 
com reveréncia, embora nao se saiba direito 0 que ele queria 
dizer com isso. 

Os leitores (meus poucos leitores!) tinham falado de 
Forgetting Elena como um romance “barroco”, embora eu agora 
me dé conta de que ele é bem pouco ornamentado e 
sintaticamente modesto. Barroco, acho, era apenas uma palavra 
da moda naquele periodo, que significava qualquer coisa fora 
do convencional (e gay?). Porém levei a descricao a sério e 
escrevi Nocturnes segundo uma estética genuinamente barroca, 
que frisa o movimento acima de tudo, que progride através de 
constantes metamorfoses, que emprega materiais excepcio- 
nalmente ricos e procura produzir um _ tnico_ efeito 


absolutamente teatral - e expressa sentimentos religiosos 
através do erdtico (Sao Miguel apunhalando uma trémula Santa 
Teresa, de Bernini, por exemplo) ou vice-versa (todos aqueles 
poemas antigos que comparam a amada com a Madona ou com 
Deus). 

Por baixo de toda essa elaborada maquinaria teatral (em um 
capitulo meus personagens viviam efetivamente num palco), eu 
estava representando minha paixao por Keith McDermott e 
meu intenso e prolongado sofrimento por ele. No verdadeiro 
estilo barroco de transformacao, tudo se convertia em outros 
termos. Na vida real, eu havia passado uma noite memoravel 
de sexo com Keith, uma da meia dtizia de vezes em que isso 
ocorreu. Sempre um esteta formalista, ele havia preparado tudo 
como um ritual a luz de velas. Eu metamorfoseei essa 
experiéncia em um capitulo no teatro em que o amante, eu, 
estava vestido como Bottom, e o amado, Keith, como Titania.9 
E nao era qualquer teatro. Era um teatro barroco, cheio da 
maquinaria do passado, toda ela cuidadosamente pesquisada. 

Eu havia resolvido que a exposicao me “entediava” e 
procurei uma forma de escapar dela - a carta! Sim, em cartas a 
pessoa nao soletra para o amado os momentos-chave de seu 
romance, mas alude a eles de modo abreviado. Meu romance 
seria dirigido a um _  misterioso “vocé”, que _ podia 
alternadamente parecer Frank O’Hara ou Deus — de qualquer 
forma, alguém morto. Incontaveis poetas gays usaram a 
“estratégia do vocé” para evitar designar 0 sexo do ser amado 
(s6 funciona em inglés e em chinés, linguas em que os adjetivos 
nao tém género), mas eu deixaria bem claro que estava me 
dirigindo a um homem. O “eu” em meu livro, porém, nao era 
eu, mas sim Keith McDermott daqui a muitos anos, quando ele 
lamentava o amante perdido - que se parecia comigo de 
algumas maneiras. Era um romance do tipo “cry me a river/’cuz 
I cried a river over you”.10 Agora que se passaram trinta anos, 
Keith e eu somos o melhor amigo um do outro, e toda essa 
melancolia se dissipou. 

Nocturnes for the king of Naples foi langado em 1978, mesmo 


ano de varios outros romances gays: o lirico livro de Fire 
Island, Dancer from the dance [Bailarino do baile], de Andrew 
Holleran; o canhestro e prazer-f6bico Faggots [Bichas], de Larry 
Kramer; e Histérias de Sdo Francisco, de Armistead Maupin. Meu 
livro foi o menos notado da leva, embora certo tipo de rapaz 
romantico ainda o leia de vez em quando. Para algumas 
pessoas, é excessivo. Eu me lembro de que, em meados dos 
anos 1980, a esposa de Italo Calvino, Chichita, o leu em francés 
e me disse, com desinteresse: “E sentimental, Edmund, e vocé 
nao é”. Meu romance recebeu de fato bons comentarios de 
Gore Vidal e de Cynthia Ozick e teve poucas criticas, mas 
positivas - menos a da New York Times Book Review, em que o 
critico disse que eu havia sido talentoso quando ainda estava 
no armario, mas tinha perdido o dom ao sair. 

Um bidlogo alto e loiro chamado Doug Gruenau, quatro 
anos mais novo que eu, mas como eu formado pela 
Universidade de Michigan, estava vivendo com o romancista 
Harold Brodkey na rua 88 Oeste. Harold possuia — 0 que parece 
uma contradicgado em termos - uma imensa_ reputacao 
underground. Todo mundo em Nova York sentia curiosidade a 
seu respeito, mas poucas pessoas fora da cidade tinham ouvido 
falar dele. Muito tempo antes, em 1958, ele havia publicado 
Primeiro amor e outras mdgoas, um livro de contos que tinha 
recebido boas criticas, mas nao eram sobre tudo o que fazia 
barulho. Ele publicava ocasionalmente um conto na New Yorker 
ou na New American Review, ou mesmo na Esquire. O que saiu 
na New American Review (uma publicacao trimestral, editada 
por Ted Solotaroff) era altamente sexual, mas nao sujo - um 
capitulo de cinquenta paginas, publicado em 1973, sobre o 
primeiro orgasmo de uma garota de Radcliffe. O texto de 
“Innocence” podia ser forgado, mas era marcante: “Vé-la ao sol 
era ver 0 marxismo morrer”. Parecia a mais longa cena de sexo 
da histéria, rivalizando apenas com a cena de sexo gay de 
David Plante em Catholic — e lembrava a cena de sexo de “The 
time of her time” [Seu melhor momento] em Advertisements for 
myself [Antincios para mim mesmo], de Norman Mailer (sé que 


aquele era anal!). 

Depois, houve os contos perturbados, labirinticos, sobre a 
mae de Brodkey na New Yorker, de uma dimensado e 
complexidade que nao teriam sido admitidas a mais ninguém. 
Todos pensamos que se tratava, evidentemente, de um escritor 
que devia ser, acima de tudo, extremamente convincente. Os 
contos da mae repisavam e dilaceravam seu assunto com uma 
exasperacao lawrenciana, um impulso implacavel de acertar as 
coisas, corrigindo repetidamente as pequenas assercoes feitas 
apenas linhas antes. Todo mundo estava acostumado a escritos 
confessionais de algum tipo (embora o auge disso tenha vindo 
um pouco mais tarde), e todo mundo sabia de dramas 
familiares, mas ninguém tinha ido tao longe a respeito de sexo, 
da mae e da infancia. Ficamos estupefatos com um novo tipo 
de realismo que fazia laminas de cada milimetro do passado e 
as colocava sob o microscépio do escritor. Na Esquire, em 1975, 
apareceu um conto breve, extremamente lirico, “His son, in his 
arms, in light, aloft” [Seu filho, em seus bracos, na luz, 
erguido], sobre um bebé menino carregado no colo pelo pai. 
Mamae podia ficar com o tratamento mesquinho, freudiano, 
mas papai merecia apenas o misticismo a William Blake, 
banhado em luz. 

Todos esses “contos”, aparentemente, eram apenas relances 
furtivos do macico romance em que Brodkey estava 
trabalhando havia anos e que seria a resposta americana a 
Marcel Proust. Os fas de Brodkey (e eles eram muitos) faziam 
fotocépias e grampeavam em pequenos livretos todos os contos 
que ele publicara em anos recentes, que circulavam entre 
amigos, uma espécie de samizdat nova-iorquina. Os partidarios 
dele faziam elogios ardorosos. Harold era o nosso Mann, o 
nosso James Joyce. O fato de ninguém fora de Nova York saber 
quem ele era apenas confirmava sua seriedade, sua estatura 
cult, sério demais para os mal-lavados (ou melhor, lavados, 
sinédoque mais apropriada aos originarios do Meio-Oeste). 

Ele e Doug moravam num grande e velho apartamento com 
um terceiro homem chamado Charlie Yordy, que encontrei 


apenas uma vez, mas que exalava uma sexualidade de cascos e 
canelas peludas. Era um homem simpatico e sorridente, mas 
parecia pesado, como todas as pessoas dominadas por uma 
sexualidade poderosa. 

Harold era tao barbudo e de olhos tao velados quanto os de 
Nabucodonosor, mas alto, esguio e atlético também. Devia ter 
seus 40 e poucos anos. A natacao e os exercicios constantes na 
ACM da rua 63 (onde eu havia morado logo que cheguei a 
Nova York) o mantinham em forma como um homem muito 
mais novo. Seus humores e ideias eram inquietos, rolavam 
como os passageiros de um navio numa tempestade. As vezes, 
parecia que uma enxaqueca havia passado as asas cinzentas e 
pesadas por seus olhos. No momento seguinte, ele estava 
calculando alguma coisa em siléncio, ardentemente, para si 
mesmo -— depois dizia em voz alta: “Esqueca”. Sorrisos 
enigmaticos cruzavam seu rosto. Ele raramente prestava 
atencao no que as pessoas diziam a sua volta porque estava 
elaborando sua proéxima afronta — porque quase todas as suas 
observacoes eram afrontas, e ninguém conseguia induzi-lo a 
evita-las. 

Harold vivia com Doug havia uns oito ou nove anos. Doug 
era tao polido e respeitoso, que mesmo quando Harold dizia 
alguma coisa absurda ele inclinava a cabeca de lado e erguia 
um pouco o queixo, como se fosse um passaro tentando 
entender um piado novo, mais alto, mais rapido. Doug era um 
homem grande, com uma risada grave, mas perto de Harold 
nao ocupava muito espaco. Acho que ele havia resolvido que 
Harold era ao mesmo tempo maluco e génio e que até seus 
insultos eram, no fim das contas, inofensivos, mas Doug 
ensinava biologia numa escola particular e tinha infindaveis 
horas de correc6es, preparacao, aconselhamento e aulas para 
dar, enquanto Harold parecia ter dinheiro suficiente para ser 
ocioso — e intrometido. Quando falei de Harold com David 
Kalstone, David cantarolou: “Todo o tempo do mundo...”. 

Eu nao tinha bem certeza do que Charlie fazia, embora 
devessem ter me contado. (Os americanos nunca relutam em 


perguntar a estranhos o que eles fazem.) Acho que era 
professor de matematica e depois manufaturava roupas nas 
Adirondacks. Ele nao ficava muito em casa e parecia mais 
namorado de Harold do que de Doug, embora eu tivesse 
certeza de que Harold havia me dito que os trés eram amantes. 
O apartamento era grande o bastante para acomodar todos e 
inclusive garantir a privacidade de cada um. Harold cagava. 
Nem todo o tempo consideradvel que passava na ACM era 
dedicado a natacao. As pessoas que o conheciam diziam que ele 
era um aventureiro declarado, incansavel. 

Harold raramente falava do proprio trabalho, mas adorava 
fazer pronunciamentos sobre literatura e como fazé-la. Adorava 
especialmente dar conselhos a outros escritores - mesmo mais 
velhos e mais experientes. Com o passar dos anos, fui ouvindo 
hist6rias cada vez mais estranhas a respeito dele. Um de seus 
grandes defensores era Gordon Lish, editor importante da 
Knopf e o homem que havia praticamente inventado o 
minimalismo. Parece que Gordon entrou na sala de seu chefe, 
Bob Gottlieb (que havia comegado a carreira como editor de 
Catch-22 e havia sido até a pessoa que convencera Joseph 
Heller a trocar o titulo de Catch-18), e disse algo como: “Vocé 
publicou alguns livros bons, Bob, mas nada que faca as pessoas 
lembrarem de vocé depois de morto. Agora tem a chance de 
publicar Proust - mas tem de fazer um cheque de um milhao de 
dolares e nao pedir para ver nem uma pagina”. 

Nessa altura, Harold tinha um contrato com a Farrar, Straus 
fazia anos, mas haviam tlhe pagado uma _ soma 
consideravelmente menor — e nao estavam dispostos a lhe dar a 
atencao total que ele solicitava. Harold precisava nao de um 
editor, mas de varios para repassar com ele os milhares de 
paginas que havia escrito. Pelo que todos diziam, ainda levaria 
anos para terminar. Mas a relutancia da Farrar, Straus em 
colocar todos os recursos de seus funcionarios a disposicao dele 
corroeu Harold. Reagindo a provocacao, Gottlieb fez o cheque. 

Num lento maremoto de atencaéo da midia que levaria a 
publicacao, apareceram em revistas varios artigos sobre Harold, 


todos loucamente elogiosos. Eu me lembro de um na Esquire, 
em 1977, do romancista religioso D. Keith Mano (“Harold 
Brodkey: O primeiro elogio”), que confessou que de inicio 
pretendia demolir Harold e seu mito, mas que havia sido 
conquistado. Mano chegou a contar a Brodkey alguns de seus 
problemas pessoais — uma pequena traicao de um amigo. Vale a 
pena citar a passagem, porque revela uma das técnicas de 
seducao de Harold: 

De passagem menciono um inforttinio pessoal, uma traicao — nao é 

da sua conta qual — que me chocou e desanimou no dia anterior. 

Harold ouve, aconselha; ele analisa. Desligo me sentindo ao mesmo 

tempo pretensioso e burro. O que sou eu para Harold Brodkey, ou ele 

para mim, para que lhe revele minhas aflicdes? No entanto, uma 
hora depois, Harold liga de volta. Minha aflicado, a aflicdo de um 
estranho, o alarmou. Conversamos por meia hora por conta do 
interurbano de Harold. Esse homem se preocupa. Fico comovido: 
essa preocupacao era inesperada. Depois disso, conversamos varias 

vezes. De fato, senti, bem, inveja: a vitalidade, a integridade, a 

compreensao dele sao melhores que as minhas, e 0 problema, droga, 

é meu. Depois de algum tempo, eu preferia esquecer; seria humano. 

Mas Harold nao concorda com isso; seu entusiasmo moral é 

dinadmico; ele sabe que estou me valendo de desculpas. E eu me sinto 

compreendido, como se ele enxergasse através de mim, arrebatado 
para o metro racional e oceanico da ficcao dele. Um personagem de 

Brodkey. Eu. Imagine. 

Denis Donoghue e Harold Bloom tinham ambos comparado 
Harold a Proust. Bloom, depois de ler parte do novo romance 
de Harold em manuscrito, acrescentou que ele “nao tinha 
paralelo na prosa de ficcaéo americana desde a morte de 
William Faulkner”. Cynthia Ozick declarou que ele era um 
verdadeiro artista. Harold admitiu: “Nao tenho bem certeza de 
nao ser um covarde. Se algumas pessoas que falam de mim tém 
razao, bem, ser nao apenas o melhor escritor vivo em inglés, 
mas alguém que poderia ser 0 equivalente aproximado de um 
Wordsworth ou um Milton, nao é papel que um judeu 
semieducado de St. Louis com duas duplas de pais e um pai 
dono de ferro-velho esteja preparado para desempenhar”. A 
reacao da imprensa (sempre da parte de homens héteros) foi 
tao extrema que desenvolvi uma teoria sobre o que havia por 


tras daquilo. Compreendi que os homens gays nao eram 
competitivos do mesmo jeito que os héteros; nao era por acaso 
que os gays participavam de esportes individuais, nao de 
grupo. Tampouco os homens gays se deslumbravam e ficavam 
meio apaixonados pelo pai. A maioria dos gays que eu conhecia 
rejeitava o pai e o desprezava. Por fim, os gays eram 
absolutamente desencantados e desconfiavam especialmente de 
elogios — era mais provavel que os fizessem em vez de aceita- 
los. Como resultado, os métodos de Harold nao funcionavam 
com eles (comigo), mas seduziam instantaneamente os héteros. 
Harold anunciava de repente a um admirador (ou adversario) 
hétero: “Sabe, Tom, vocé poderia ser o maior escritor de sua 
geracao. Nao resta a menor dtivida. E, a propdsito, eu nao sou 
o Unico que pensa assim”. Longa pausa. “Mas nao vai ser... quer 
saber por qué?” Intenso contato visual. “Porque vocé é muito 
preguicoso. E modesto demais. Nao trabalha com empenho 
suficiente, nem com objetivos elevados.” 

O interlocutor, depois de se ver promovido ao nivel mais 
alto de seus sonhos secretos, de repente via suas esperancas 
esfaceladas, a menos que... a Menos que... 

Ele de repente precisava que Harold o ajudasse, o inspirasse, 
por fim, o julgasse. Harold era seu pai/treinador, enquanto o 
desafiante era o filho/principiante. Com alguma sorte, ainda 
podia emergir como o génio em escala mundial que sonhava 
ser. 

Por mais venenosos e desagradaveis que os gays possam ser 
as vezes, no geral nao fazem jogos tao letais como esse. Nao 
tentam moldar comportamentos — talvez eles (nds) nao tenham 
seguranca suficiente para desafiar outro homem no mais fundo 
de seu coracao, o local interno particular em que ele vive. Nos, 
gays, nao queremos fazer parte, ndo queremos jogar bola — nao 
somos jogadores de time, entéo como podemos nos curvar 
diante de alguém que nos avalia? Preferimos perder, abandonar 
o campo de batalha — ser uns derrotados. Como pode nosso pai 
ou o irmao do pai nos subjugar quando estamos absolutamente 
prontos a pedir agua? Esse jeito de nos curvarmos é o nosso 


jeito de vencer. 

Claro que provavelmente ajudava o fato de Harold ir a 
quase todas as festas literarias e passar horas ao telefone todos 
os dias com Don DeLillo, Harold Bloom, Denis Donoghue. 
DeLillo lhe disse que o jeito de parar de se preocupar com a 
morte era ver muita televisao. 

O engracado é que ninguém nunca mencionava que Harold 
vivia nao com um, mas com dois homens e que era famoso no 
banho turco da ACM. Harold nao era conhecido como gay - e 
estava longe de ser um escritor frio, impessoal. O trabalho de 
toda a sua vida era baseado em suas experiéncias de infancia e 
adolescéncia. Ele havia se tornado um rapaz judeu alto, 
complicado, bonito, atlético, brilhante, e era assim que o 
percebiam todos os que nao o conheciam pessoalmente. 

Harold tinha expectativas tao altas — afinal, ele nao estava 
apenas tentando “lancar um segundo livro”, mas estava 
escrevendo o grande romance americano - que é claro que 
tinha de introduzir obstaculos em seu caminho. Ele comprou 
um computador. Mas ainda era a época em que o equipamento 
ocupava uma sala inteira, em que apenas indtstrias e espides 
tinham computador, em que era preciso dominar todo um novo 
método de escrita, de programacao. Harold me convidou para 
ver as maquinas zunindo e ronronando numa sala que alguém 
da IBM o ensinava a operar, dia apés dia, semana apdés semana. 
Todo o manuscrito longo, extenso, teria de ser transferido para 
o computador. S6 entao poderia ser propriamente analisado em 
termos de contetido, repeticdes, consisténcia interna e fluxo. 

Meu coracao ficou pesado, eu que rabiscava com caneta 
esferografica em cadernos de estudante. Eu reescrevia, mas 
depressa, uma vez sd; era a parte menos exigente da 
composicao e de longe a mais agradavel. Reescrever para mim 
consistia sobretudo em cortar. O dificil para mim era compor, 
escrever. Tinha tao pouca seguranca ou energia que um tinico 
paragrafo era capaz de me lancar em paroxismos de dtividas. 
As vezes, eu sentia que estava abrindo meu caminho numa 
parede sdlida de granito, forcando para abrir uma passagem 


através de vastas muralhas de baixa autoestima. Outras vezes, 
eu sentia que estava correndo através de florestas, mas que a 
trilha havia sumido, o mato crescido — ou havia se fracionado 
em dois ou trés caminhos. Eu nao fazia ideia de para onde ir, 
nao tinha impulso, nem senso de direcao. 

Harold nao parecia ter nenhuma dessas dtvidas. Ele as 
vezes falava sobre escrever de um jeito que me lembrava os 
métodos discutidos por escritores franceses. Um autor francés 
podia dizer que tinha elaborado o livro inteiro na cabega, feito 
sua pesquisa, construido toda a intriga - e agora tudo o que 
tinha a fazer era a “redacao”, com o que queria dizer a escrita 
em si, como se fosse um detalhe, o jeito como alguns 
compositores se referem a orquestracao. Eu nunca enxergava 
nenhum segmento do manuscrito em todo o seu volume, mas 
obtinha vagos e confusos relatérios de batalha sobre como 
estava indo a organizacao. 

Acho que se _ podia dizer que Harold era um 
fenomenologista. Uma vez, ele me disse (a propdsito de uma 
coisa que escrevi): “Quando alguém escreve ‘ela caiu de boca 
em cima dele’ é sempre uma mentira”. O que ele achava era 
que as expressOes abreviadas (cair de boca em alguém) eram 
complacentes e falsas porque a experiéncia real (chupar ou ser 
chupado) é tao profunda, tao impossivel de repetir, tao cheia 
de emocoes e hesitacdes, medos e tremores, que a tnica 
expressao adequada para isso seria minuciosa, precisa, original 
e exaustiva. Por escrito, Harold disse: “Desconfio de resumos, 
de qualquer salto no tempo, de qualquer alegacao de que o 
sujeito tem total controle do que esta contando”. 

Aprendi uma coisa com ele — talvez porque conviesse a meu 
temperamento artistico “desfamiliarizar” 0 mundo e mostra-lo 
da maneira mais ousada, mais marciana possivel. Eu discordava 
dele porque achava que nem tudo podia ser tratado tao 
absolutamente. Tinha de haver frente e fundo, e 0 que estava 
no fundo tinha de necessariamente ser esquematizado — nao 
com clichés, mas com alguma abreviacao conhecida, até com 
facilitacao. 


Essa podia ser a parte mais sensata e ttil do conselho de 
Harold, mas ele também era capaz de pequenas obsessdes. Ao 
ler uma descricao minha de uma claraboia acima de uma 
biblioteca (instalada num teatro de 6pera do século XIX), 
Harold insistiu que eu descrevesse a janela no teto como um 
olho. Nao achei que fizesse muita diferenca num livro de 220 
paginas se eu usasse uma metdfora ou nao, mas depressa 
concordei com seu pedido para lhe agradar e mostrar que eu 
estava lisonjeado de ele ter feito uma sugestao concreta de 
algum tipo. Suponho que ele deva ter lido o resto do livro (Um 
jovem americano), mas ele nao fez nenhum comentario as outras 
219 paginas. 

Quando meu livro estava nas provas, ele telefonou para meu 
editor, Bill Whitehead, e disse: “Pare as maquinas! Ele roubou 
meu estilo”. Bill, que sabe ser firme, disse: “Que bobagem -— ele 
nao ia querer seu estilo, e de qualquer forma nao se pode 
patentear um estilo”, e desligou na cara dele. Harold ficou 
telefonando, ameacando processar, mas nao entrou em contato 
comigo, e Bill nao aceitou mais seus telefonemas. Harold 
também acusou John Updike de roubar sua personalidade. “Eu 
sou o Diabo de As bruxas de Eastwick”, Harold anunciou. 

Os anos se passaram, e Harold ameacava publicar seu livro. 
As vezes, diziam que tinha 2 mil paginas, as vezes diziam que 
ele havia escrito entre 3 mil e 6 mil paginas. O fotdégrafo de 
moda mais famoso do mundo, Richard Avedon, me disse que 
estava colaborando com Harold, uma vez que estava 
convencido de que ele era o maior escritor dos Estados Unidos. 
Harold escreveu a introducao de um livro de fotos que Avedon 
havia tirado entre 1947 e 1977, um ensaio que tinha a 
distincao de ser ao mesmo tempo elaborado e estiloso. O titulo 
de seu romance mudou de Party of animals [Partido de animais] 
para The runaway soul [A alma do fugitivo], isto é, de um titulo 
marcante para um facil de esquecer. Dizia-se que ele havia 
saido da Knopf e voltado para a Farrar, Straus. Como novo 
sumo sacerdote da heterossexualidade e do orgasmo feminino, 
ele nao precisava da embaracosa prova em contrario que Doug 


Gruenau e Charlie representavam. Charlie ja havia se mudado 
para a casa de seu novo amante em 1975, e Doug deixou o 
apartamento em 1980. Harold levou para 14 uma mulher - 
Ellen Schwamm, uma escritora que tinha conhecido correndo 
no parque. (Ha outras versdes de como os dois se encontraram. 
Numa delas, Ellen perguntou a Gordon Lish quem era o maior 
escritor vivo e, quando descobriu que era Harold, decidiu 
conquista-lo. Em outra, eles se conheceram numa livraria, a 
entao famosa Books & Co., vizinha do Whitney.) Ellen e Harold 
cortaram o cabelo de forma a ficarem parecidos um com o 
outro, como o casal do péstumo, emocionante e bom O jardim 
do Eden. Ela havia abandonado o marido rico por Harold. 
Charlie foi uma das primeiras vitimas da aids e morreu. Doug 
encontrou um novo amante e continuou amigo de Harold e 
Ellen, embora nunca devesse ser mencionado na imprensa. 
Tentei sair com Doug, mas ele era muito doce e genuino para 
mim — e além disso nao fumava, fazia longas caminhadas no 
deserto para fotografar bisdes e levantava todo dia as 6 da 
manha para correr no Reservoir. Com alguma sorte, eu estava 
indo para a cama a essa hora, apagando meu 72° cigarro do 
dia. Eu me sentia sujo e superficial perto de Doug - e ele logo 
encontrou um amante sério, com quem ainda esta depois de 
todos esses anos. 

Eu continuava ouvindo as coisas mais loucas sobre Harold. 
Ele havia aceitado um emprego para dar aulas ocasionais na 
Cornell durante um semestre. Alison Lurie, que ensinava la, me 
disse que Harold havia acusado um adordavel velhinho 
romancista, James McConkey, de escalar varios telhados e se 
esgueirar como um laradpio até o quarto de Harold em Ithaca 
para copiar longas passagens do romance de Harold e publica- 
las como suas. Essa tremenda confusao teria, num século mais 
sensato, terminado num duelo simplificador em vez da 
trapalhada que continuou durante anos. 

Susan Sontag me contou de um encontro com Harold. Ele 
disse a ela: 

— Vocé e eu, Susan, somos os maiores escritores do século 


XX. 

Ela respondeu: 

— Ah, é€ mesmo, Harold? Sera que nao existem alguns 
outros? Que tal Nabokov, por exemplo? 

— Ah, ele nao é nada - Harold respondeu -, mas ao menos 
teve a decéncia de reconhecer sua divida comigo. 

—E mesmo, Harold? E onde ele fez isso? 

Como se diminuisse 0 ritmo e simplificasse as coisas para 
uma crianca, Harold respirou fundo e disse: 

— Lembra aquele comeco de Lolita em que Lolita tem um pai 
que ja morreu? 

— Lembro... 

— E lembra 0 nome dele? 

— Lembro, o nome é Harold. 

Harold encolheu os ombros —- caso encerrado. Ele parecia 
acreditar a sério que seus contos de Primeiro amor e outras 
mdgoas tinham inspirado Nabokov - outro exemplo de roubo de 
seu estilo. 

A escritora Sheila Kohler me contou que, quando jantou 
com Harold, disse a ele que estava contente por conhecé-lo 
porque Gordon Lish havia dito que ele era o maior escritor 
vivo. “Nossa, ele compara vocé a Shakespeare”, ela disse a 
Harold. 

Harold olhou para ela, maligno, e disse: “Aposto que ele nao 
deixaria Shakespeare esperando ao telefone”. Harold sugeriu 
que por esse grave insulto estava pensando em mudar de 
editora outra vez. 

C. K. Williams, 0 poeta vencedor do Prémio Pulitzer, o mais 
delicado e um dos mais talentosos da geracado de Harold, o 
tinha apresentado a Avedon, mas logo Harold brigou com ele. 
Acusou-o de surrupiar algumas de suas paginas para por num 
poema — embora depois tenha se dado conta de que Williams 
nunca poderia ter visto essas paginas, uma vez que ainda nao 
tinham sido publicadas. Pela primeira vez na vida, Harold 
pediu desculpas. 

E entao The runaway soul foi langado, e foi um terrivel 


fracasso. James Wood, mesmo defendendo o livro, chamou-o 
de “microscopicamente narcisista”. Paginas antes admiradas na 
New Yorker tinham entao sido tao distorcidas por reescrituras a 
ponto de ficarem incompreensiveis. Ninguém conseguia 
acompanhar a acao. Centenas de paginas passavam e ainda 
estavamos atolados na primeira infancia - e os insights e 
observacoes de Harold pareciam absolutamente implausiveis. 
Ninguém tinha aquele tipo de lembranga detalhada sobre 0 que 
acontecera aos 2 ou 3 anos. Piaget havia demonstrado que, 
mesmo que tivéssemos acesso total a nossas memorias de 
infancia, elas nao fariam nenhum sentido para nods, uma vez 
que estavam gravadas numa linguagem anterior, diferente da 
que usamos para pensar no presente. E, de qualquer forma, 
qual era o interesse? A culpa, eu achei, era daquele infernal 
computador e das possibilidades de escritura infinitamente 
expandidas que ofereceu a Harold. O livro nao era mais uma 
performance, mas um palimpsesto borrado. 

Quando sua obra-prima boiou de barriga para cima de um 
modo tao conspicuo e ignorado, Harold preencheu seus dias 
mais utilmente escrevendo uma coisa e outra para The Talk of 
the Town. Ele era um bom jornalista, bom para pegar a historia 
e disposto a domar seu estilo excéntrico para se comunicar com 
o leitor de educacao mediana. Dizem que escreveu pilotos para 
televisao por dinheiro também. 

Entao, um dia, Harold escreveu um breve artigo na New 
Yorker anunciando que _ estava morrendo de aids. 
Aparentemente -— ou pelo menos Harold dizia - havia se 
contaminado no comeco dos anos 1960, uma vez que foi nessa 
época que esteve com um homem pela Ultima vez. Imagino 
como Doug tera reagido a essa negacao de todos os anos que 
passaram juntos. Pensei que s6 mesmo Harold conseguiria 
escrever uma pagina e meia sobre sua morte iminente por aids 
e conseguir irritar o leitor. 

Ele publicou um livro estranhamente homofébico sobre sua 
aids, This wild darkness: the story of my death [Esta louca 
escuridao: a hist6ria de minha morte]. Dizia que o livro nascera 


da decisao de ser franco, de nao mentir, mas escondeu varios 
fatos. Nunca mencionou Doug Gruenau, nem suas incontaveis 
cacadas. Agiu como se seu contato principal com Charlie Yordy 
tivesse por base o fato de serem ambos 6rfaos (os pais de 
Harold morreram quando ele era muito novo). Dizia que seu 
caso com Charlie (que no livro parece ser sua tnica relacao 
gay) foi um jeito de aliviar seu trauma de infancia por ter 
sofrido abuso sexual por parte do padrasto. Quando adulto, 
dizia ele, tinha “experimentado a homossexualidade para 
quebrar meu orgulho, para me abrir a historia” de ter sido 
violentado em crianca. Essa experiéncia pode ter ajudado 
Harold a aceitar o fato de ter sido repetidamente estuprado, 
mas Harold sugeria: “acho que foi ele que me passou isso”, isto 
é, a aids. Na comunidade gay havia se decidido antes que nao 
era limpo tentar apontar quem tinha nos contaminado. Lancar 
acusacoes desse tipo era uma perda de tempo — principalmente 
quando Harold, assim como nos todos, tinha tido nao um, mas 
centenas de parceiros. 

Quando Harold morreu, foi um anticlimax. Ele era 
evidentemente um homem brilhante, mesmo subempregado e 
inconveniente. Tinha grandes dotes naturais e mais que um 
toque de loucura. Sua esposa, Ellen, havia escrito um romance 
(ironicamente intitulado How he saved her [Como ele a salvou]) 
no qual Harold aparecia como o diabo, destruindo todos a sua 
volta. Ele morreu quase no mesmo dia do poeta russo mais 
famoso, lIossif Brédski, e teve o azar de ser confundido com ele 
na cabeca de muita gente. Agora, esta praticamente esquecido 
— eo desperdicio de seu grande e ambicioso talento parece uma 
tragédia. Nos todos querfamos que ele fosse um sucesso. E mais 
divertido ter um génio entre nos. 

9 Personagens da peca Sonho de uma noite de verdo, de William 
Shakespeare. [N. T.] 

10 Refrao da cangado “Cry me a river”, de Arthur Hamilton, de 1953, 


grande sucesso de Julie London. [N. T.] 


Capitulo 14 


J. D. McClatchy (“Sandy” para os amigos) me arrumou meu 
primeiro trabalho como professor em meados dos anos 1970. 
Eu nao estava trabalhando e mal me mantinha com textos 
freelance ocasionais para_ revistas. Naquela época, a 
Universidade de Yale nao contava com a escrita criativa como 
parte do seu curriculo normal do Departamento de Inglés. 
Princeton tinha um notavel programa de escrita criativa desde 
1939, iniciado por R. P. Blackmur (Allen Tate havia ensinado 
14, assim como Elizabeth Bowen, Kingsley Amis e Philip Roth), 
mas Yale e Harvard tinham torcido o nariz para uma coisa tao 
questionavel em que meros escritores sem diploma podiam 
formar mentes jovens. Quando Nabokov havia procurado 
trabalho como professor de literatura russa em Harvard, o 
homem que o recusou dissera: “Vocé pediria a um elefante que 
desse um curso sobre ciéncia do elefante?”. Ao que Nabokov 
respondera: “Sim, se ele fosse um elefante muito articulado”. 

O maximo que Yale fazia em termos de cursos de escrita 
criativa era ter semindrios internos. Cada dormitério ou 
faculdade oferecia alguns cursos optativos para os estudantes. 
Eu fui contratado pelo Jonathan Edwards College. Uma vez por 
semana, pegava o trem até New Haven (uma viagem de duas 
horas e meia tanto para ir como para voltar) a fim de ensinar 
meus doze alunos de graduacao. Ficava imaginando que eles 
eram muito mais cultos que eu e iam me desmascarar como 


uma fraude; afinal, pensava, nunca tinha lido A rainha das 
fadas! 

Claro que poucos adolescentes de 19 anos, mesmo numa 
universidade da Ivy League, tinham lido muito e em 
profundidade. Eles simplesmente nao tinham tempo suficiente, 
principalmente porque os departamentos de admissdo nessas 
escolas insistiam em que fossem “polivalentes”. Na escola de 
ensino médio, precisavam ter algum tipo de alcance 
comunitario, cantar no coral, jogar lacrosse, trabalhar como 
voluntarios para o senador do estado no verao, ter um emprego 
de meio periodo para aprender o valor do dinheiro - e estudar 
com um professor particular os rudimentos do mandarim duas 
vezes por semana depois da escola. Quando teriam tempo para 
ler Spenser ou Flannery O’Connor? 

Os europeus geralmente perguntam o que se ensina num 
curso de escrita criativa. Acho engracado nao perguntarem a 
mesma coisa para instrutores de desenho ou de composicao 
musical. A literatura é, ao mesmo tempo, mais banal e mais 
sacralizada que as outras artes — ou melhor, como todo mundo 
escreve uma carta ou um trabalho de escola, supde-se que o 
que separa grandes “autores” de meros escritores é algum 
talento magico e impossivel de ensinar. 

Os professores de escrita criativa realmente famosos (eu nao 
sou um deles) falam muito de “criatividade”, de “despertar a 
imaginacao”, de “soltar” o escritor de suas “inibicdes” internas 
e permitir que ele se expresse. Eles tém exercicios para fazer 
isso e para colocar o aluno em contato com seu “inconsciente”. 

Essa abordagem faria que me sentisse um impostor, uma vez 
que nunca me submeti a esses exercicios e nem uma tnica vez 
discuti “criatividade” com um escritor de verdade. Escrever 
como terapia era algo que eu havia feito na adolescéncia e nos 
meus 20 anos, mas depois dos 30, quando comecei a adquirir 
controle sobre meus problemas, tinha de encontrar uma razao 
mais profissional para escrever. Sempre me interessei pela 
técnica e devorava todas as entrevistas de escritores renomados 
na Paris Review, principalmente por suas dicas sobre como 


escrever. Elizabeth Bowen um dia publicou nove ou dez 
paginas tteis sobre técnica, mas é incrivel como sao poucos os 
escritores que tém alguma coisa a dizer sobre o assunto. Talvez 
tenham medo de entediar o leitor geral com o “jargao 
profissional”. 

Na Yale, toda semana eu fazia uma minipalestra sobre algo 
técnico, do tipo: quando usar didlogo, como definir um 
personagem, o cuidado e o emprego da linguagem figurativa, a 
criagao de suspense - e 0 estabelecimento de tensao dinamica 
constante, frase a frase, paragrafo a paragrafo. Descobri um 
textinho inestimavel do psicédlogo russo Lev Vygétski, uma 
analise do conto de Bunin “Alento suave”. Em Psicologia da arte, 
Vygotski fala que em toda obra literaria de sucesso ha uma 
auséncia de conexao entre a linguagem figurativa e a direcao 
da trama. Ele descobriu que a grandeza de um romance exige 
um antagonismo entre o estilo e a histéria. Bunin, por exemplo, 
conta uma histéria melancélica em “Leve alento”, mas o efeito 
final da historia é estimulante. Por qué? Porque todas as 
comparacoes e metaforas, todas as descricoes, até o ritmo dos 
paragrafos, sao animados, leves, estimulantes. Essa tensao 
dinamica é 0 verdadeiro segredo da prosa, defende Vygétski — 0 
oposto do que todos os estetas desde Aristételes sempre 
afirmaram ao longo da histéria. Enquanto todos acreditavam 
em redobrar seus efeitos, em reforcar a impressao geral da 
“anedota”, na verdade os grandes dramaturgos e romancistas 
solapam o fluxo da trama por meio de “ornamentos” no texto. 
A melancolia da trama de Dom Quixote é recortada pelo 
picaresco da escrita. 

Professores novos, inseguros, geralmente falam tudo o que 
sabem na primeira aula e ficam com medo de contar com os 
alunos. Quando os professores saem da sala depois da primeira 
aula, entram em panico e nado conseguem pensar em nenhum 
jeito de preencher as horas e horas das semanas seguintes. 
Claro que na escrita criativa as turmas sao bem pequenas, e os 
estudantes estao suficientemente motivados para que logo se 
desencadeie uma discussao geral. Quando as histérias dos 


alunos comecam a aparecer, elas podem ser analisadas e 
questionadas: “O que vocé acha da histéria de Marjorie, 
Helen?”. A maioria dos cursos de escrita criativa logo se 
transforma em aulas de moralidade aplicada ou ética 
circunstancial. Embora os puristas riam da ideia de tratar os 
personagens como se fossem pessoas reais responsaveis por 
suas acdes, todo mundo reage de fato a ficcao exatamente desse 
jeito. As histérias despertam interesse exatamente no mesmo 
grau em que manipulam as simpatias do leitor. Os contos de 
Tchékhov, por exemplo, sao infinitamente gratificantes porque 
neles é muito dificil perceber quem é ruim e quem é bom. Essa 
ambiguidade nao leva o leitor a abandonar seus instintos de 
julgamento, mas a refind-los e a ampliar suas simpatias. E 
absurdo esperar que os leitores deixem de lado seus critérios de 
mocinhos e bandidos. Como disse David Hume, quando se 
defronta’ com qualquer coisa, a mente do homem 
“imediatamente tem um sentimento de aprovacao ou de culpa; 
e nao existe nenhuma emocao mais essencial a seu molde e 
constituicao”. 

Eu tinha medo de parecer tao jovem que os estudantes 
fosem rir quando eu dissesse que era o professor. Charles 
Silverstein, a quem confidenciei esse medo, disse: “Geralmente 
vocé reclama que esta envelhecendo muito depressa. Agora esta 
com medo de parecer jovem demais”. Na verdade, eu tinha 
uma “imagem corporal” altamente instavel. Nao sabia qual era 
meu aspecto. Se conseguia pegar um homem (ou sete) numa 
noite, eu tinha certeza de que era bonito, mas ficava 
preocupado se o oitavo me recusava. Na maioria das vezes, 
quando era menos bem-sucedido, a seguranca sobre minha 
aparéncia despencava. As pessoas geralmente nao fazem 
elogios umas as outras — talvez os amantes facam, mas eu 
escolhia amantes que me rejeitavam. Eu me lembro de que uma 
vez Brandy Alexander, uma famosa drag queen, me disse numa 
festa: “Ed White, todo mundo quer vocé, vocé é o tipo 
universal”. Eu apertei essas palavras contra o peito. Tinha 24 
anos e ainda me lembro delas. E também de uma vez em que o 


atendente do bar me mandou uma bebida gratis. E ainda de um 
estilista sulista maluco — sera a versdo masculina de costureira? 
— que escreveu um romance inteiro a meu respeito, que achei 
muito chato de ler. Anos mais tarde, quando minha aparéncia 
nao era mais a mesma e fiquei barrigudo, alguns homens e 
mulheres me diziam como eu tinha sido atraente e como 
haviam me desejado. Harry Mathews ficou zangado e disse 
uma vez em Key West: “Por que vocé nao perde esse peso todo? 
Vocé era tao bonitinho!”. 

Mais tarde, quando comecei a dar aulas na Johns Hopkins 
como professor assistente (12 mil ddlares por ano), passava 
dois dias por semana em Baltimore. La ninguém olhava para 
mim, e eu me sentia cinzento e invisivel. Viajava pela 
Metroliner, e no momento em que descia do trem em Nova 
York, os olhos inquietos estavam todos a minha volta outra vez, 
me tranquilizando. Nova York era 0 tnico lugar da América em 
que todo mundo — jovem e velho, hétero ou gay — cacava. As 
pessoas nas cidades grandes cacam; nao é por acaso que em 
francés a palavra para cruise (draguer) se aplica a héteros e 
gays, uma vez que ambos os grupos o praticam. To put the make 
on — seduzir alguém (mater, literalmente “submeter”) também é 
polissexual em francés. Em Nova York as pessoas checam umas 
as outras para descobrir quem sao elas, enquanto em outras 
cidades nao ha razao para se dar a esse trabalho, uma vez que 
ninguém nunca é ninguém. Como Stan costumava dizer: 
“Metade das pessoas de Nova York, se estivesse em qualquer 
outro lugar, seria ou entrevistada ou presa”. 

Nos anos 1970, Nova York era tao vagabunda, tao perigosa, 
tao negra e porto-riquenha que o resto dos Estados Unidos 
branco erguia as saias e saia correndo na direcao oposta. O 
turismo era decadente e os convidados de programas de 
entrevista sempre riam quando mencionavam Nova York, como 
se aquela fossa negra queixosa e arruinada devesse ser 
empurrada para o fundo do mar. Meus parentes do Texas me 
telefonavam e perguntavam como eu tinha coragem de morar 
ali; minha prima Dorothy Jean, batista militante, localizou e 


entrou em contato com o ministro batista mais préximo de 
minha casa e me telefonou para dizer que ele estava esperando 
minha visita. A campanha da “Big Apple” e 0 lema “I Love New 
York” (com o icone do coracao no lugar da palavra love) foram 
inventados para remover a maldicao da cidade. O contrario era 
verdadeiro. Ninguém amava Nova York, a nao ser nos, os 
desajustados gays e artisticos do Meio-Oeste. Os nova-iorquinos 
nativos odiavam a proépria cidade e economizavam para mudar 
para a California. Funciondrios de empresas que eram 
transferidos para Nova York exigiam verbas de periculosidade e 
se barricavam em _ subutrbios caros como Greenwich, 
Connecticut, e proibiam os filhos de ir A cidade. As vezes, na 
empresa quimica eu encontrava pequenos funcionarios de 
Staten Island que tomavam o metro e a balsa de ida e volta 
para o trabalho. Desciam do metré6 diretamente para o prédio e 
nunca ousavam vagar pelas ruas de Manhattan em torno dele. 
Estudantes da Columbia eram aconselhados a nunca ir a pé 
para o sul da rua 110, e é claro que nunca acima da 125, 
entrando no Harlem. Escolares de outros condados eram 
trazidos em 6nibus praticamente debaixo de guarda até o 
Metropolitan Museum, passavam depressa, em grupo, pelas 
vastas colecdes e eram levados diretamente para casa em Five 
Towns, Long Island. Darryl Pinckney, 0 grande romancista e 
critico negro, descreve como, ao andar por uma rua, para 
tranquilizar uma mulher branca sozinha que ia a sua frente, ele 
brandia seu exemplar de Heidegger, mas nao adiantava. Mesmo 
assim ela olhava para tras, entrava em panico e quase saia 
correndo. Aconselhavam as mulheres a tomar taxi para voltar 
para casa depois do anoitecer e a fazer 0 motorista esperar até 
a passageira ter efetivamente entrado e trancado a porta em 
seguranc¢a. 

Perversamente, tinhamos orgulho de ser nova-iorquinos, 
mas nao de ser americanos. Mesmo assim, esperdvamos a 
desgraca. Nosso sono era cheio de histérias sombrias. Ouviam- 
se tiros pela vizinhanca. Os semaforos piscavam sem sincronia 
entre si. Velhos que caminhavam com andadores eram 


assaltados. Jules Feiffer comecou uma peca com uma mulher 
nova-iorquina destrancando seis fechaduras para entrar em seu 
apartamento; quando ela entrava em cena, o saco de 
supermercado estava vazando leite por todo lado, perfurado 
por balas. Escrevi uma peca sobre um hermafrodita que morava 
num prédio em que todos os moradores eram tragicamente 
desrespeitados; era a minha visao de Nova York. A um 
quarteirao de mim estava o Central Park, mas até eu tinha 
medo de ir aos Rambles para cacar, desde que encontraram um 
morto ao pé da estacao meteorolégica gética atras do palco 
onde apresentavam o projeto Shakespeare no Parque. As 
plateias assistiam a essas grandes, eloquentes e sangrentas 
pecas como se fossem relatos de batalha: “Aquela Lady 
Macbeth? Ela nao é aquela garota de peruca do 9B? Aquela que 
matou o namorado, depois comecou a ficar esquisita, comeu 
ele e teve de ser levada para o hospicio de Bellevue?”. 

Nao sabiamos nada dos condados ou da densa populacao da 
metade mais prdéxima de Long Island - que tem 200 
quil6metros de extenséo. Para nés, eram aqueles judeus, 
poloneses, ucranianos, italianos e irlandeses com aqueles 
sotaques engracados, que mascavam chiclete, usavam laqué no 
cabelo e pulseiras no tornozelo. O filme Os embalos de sdbado a 
noite marcava a imensa distancia entre o Brooklyn e 
Manhattan. Hoje, de cada dois apartamentos em Manhattan, 
um é ocupado por algum advogado corporativo ou banqueiro 
particular, e muitos deles sao jovens, gays e saem com nossos 
amigos, mas naquela época nao conheciamos ninguém de Wall 
Street nem queriamos conhecer. Nova York, a Nova York que 
eu conhecia ao sul da rua 14, era barulhenta e vazava — dos 
bueiros vazava vapor, os hidrantes espirravam ilegalmente 
Agua para criancas nuas da vizinhan¢a brincarem, as sirenes de 
ambulancias e carros de bombeiros gritavam dia e noite, corpos 
de pessoas vertiam sangue e esperma, os prontos-socorros e 
salinhas dos fundos estavam sempre cheios, as janelas dos 
apartamentos ficavam abertas para expelir o ar quente demais 
gerado pelo aquecimento central incontrolavel - e a cidade 


tinha uma hemorragia de dinheiro. Os pacotes de leite eram 
furados por balas e vazavam. 

Falavamos seriamente de Nova York declarar sua 
independéncia do resto dos Estados Unidos. Se os americanos 
nos queriam, nds nao os queriamos. Nos _ sacrificavamos 
conforto, seguranca e respeitabilidade para morar ali e 
queriamos nos igualar a nossos parentes do resto do pais, nao 
permitir que nos olhassem de cima. Queriamos erguer as pontes 
levadicas e baixar as grades, isolando nossa ilha do térrido 
continente. Os americanos viam um filme como Taxi driver 
(1976) como um retrato da Nova York sem lei, mas nos 
sabiamos que ao lado do ambulatoério de psicéticos havia 
artistas, amantes, beatniks, hippies e boémios — de fato, La 
Bohéme nos parecia a mesma coisa, e anos depois Rent, nossa 
versao nova-iorquina aidética dessa 6pera, se transformou num 
musical de sucesso. Eramos radicais politicamente, e causas 
radicais enchiam nossas ruas de manifestantes, cujo cabelo era 
comprido demais, cujo pavio era curto demais, cujos discursos 
tinham olhares enlouquecidos. O resto dos Estados Unidos nao 
sabia se ria as gargalhadas ou se fugia de medo de nossas 
imagens. A partir de 1970, as paradas na rua Christopher, 
celebrando a liberacao gay, ficaram cada vez maiores e cada 
vez mais loucas, com drag queens, lésbicas de motocicleta 
(Dykes on Bikes — algo como Motomachas) e rapazes de couro 
preto conduzindo a maré humana que invariavelmente parava 
por um momento nao catdlico especial na frente da Catedral de 
St. Patrick. Quando vejo velhos documentarios dessas paradas e 
de muitas outras, sempre me surpreendo de essas hordas de 
jovens chapados, mortos de fome, desgrenhados, com suas 
costeletas compridas, estarem marchando em 1980, e nao em 
1965. Os anos 1960 ainda projetavam sua sombra. 


Capitulo 15 


No outono de 1977, Jasper Johns fez uma retrospectiva no 
Whitney Museum, e a Horizon me mandou uma tarde para 
Stony Point, Nova York. A casa tinha uma espécie de 
simplicidade que sé o dinheiro pode comprar —- uma grande 
sala com altas janelas dando para a floresta e um rio estreito. 
Eu fiquei fascinado com Johns — e desconcertado. Ele havia lido 
todos os meus livros, ou pelo menos Forgetting Elena, e me 
tratou com respeito. Mas tinha um rosto que era uma mascara 
de teatro n6, raramente sorria e falava ainda menos. Como 
dissera Vivian Raynor na Artnews: “Ele tem um distanciamento 
que, embora muito amigavel, faz todas as perguntas parecerem 
vagamente grosseiras e irrelevantes”. 

Eu havia preparado minha lista de perguntas, e passamos a 
elas. Se a pergunta era invasiva ou boba demais, ele 
esbugalhava os olhos e dizia: “Nao sei o que responder”, e dava 
sua risada de galeria dos horrores. Contou que seu programa de 
televisao favorito era o Show do gongo, e pude imaginar Johns 
dando aquela risada maluca quando os_ concorrentes 
envergonhados eram expulsos do palco. Raynor havia notado 
que Johns rira ruidosamente depois de dizer: “O problema das 
influéncias é que a coisa ou pessoa que vocé diz que é uma 
influéncia tem de aceitar parte da culpa pelo que vocé fez”. Ele 
era rapido para perceber os absurdos e futilidades da vida, e 
mesmo os menores momentos de estranheza o faziam dar 


risada. 

Estavamos tomando uisque on the rocks, e senti vontade de 
deitar na carteira (é, parecia que eu estava na escola) e 
cochilar. Ou talvez no colo dele —- eu 0 achava sexy de um jeito 
assustador. S6 consegui que fizesse uma tinica observacao a 
respeito de Robert Rauschenberg, que diziam ter sido seu 
amante nos anos 1950, e essa observacao foi esquiva. Ou 
melhor, ele se apressou em afastar-se de Rauschenberg dizendo 
que ficava contente de eu nao ver semelhanca nenhuma na 
obra dos dois. E, de fato, eles nao se encontravam mais. 
Tampouco Johns jamais falava sobre ser gay, se é que era 
realmente. Anos depois, passei uma noite numa casa nova que 
ele havia acabado de comprar. Johns saiu tarde da noite e 
trouxe uma mulher que era no minimo bissexual. Eu me 
ressentia um pouco de todos esses artistas de primeira linha — 
Jasper Johns, Cy Twombly, John Ashbery, Elizabeth Bishop, 
Susan Sontag, Robert Wilson — nunca terem saido do armario. 
Nos, artistas abertamente gays, tinhamos de lidar com 
julgamentos depreciativos ou condescendentes por todo lado - 
“Claro que, como nao sou gay, seu trabalho me parece ex6tico” 
— enquanto os de primeira linha navegavam serenamente, 
universais e eternos. Compensava continuar no armario, claro. 
Evidentemente, de tudo se saberia depois da morte deles, mas 
isso sO aumentaria sua reputacao pdéstuma, gerando mais uma 
estante de teses a sugerir todo um novo tipo de associagao. 
Enquanto vivessem, prezariam a seguranca e nunca seriam 
marginalizados. Bom, mais poder para eles, eu pensava. 
Definitivamente, souberam moldar sua carreira. 

Sempre admirei Johns. Embora os alvos, ntimeros e 
bandeiras fossem considerados as obras seminais nas quais se 
fundamentava a pop art, nao me pareciam pop art. Em 
primeiro lugar, eram lindamente executados, pintados com 
prazer até, para fazer uma declaracao aberta e forte do tipo que 
Warhol, Rosenquist e Tom Wesselmann estavam fazendo. Na 
verdade, Johns parecia ter escolhido suas bandeiras, por 
exemplo, nao porque fossem irdnicas (como os quadrinhos de 


Lichtenstein) ou icdnicas (como as latas de sopa Campbell’s de 
Warhol), mas precisamente porque as bandeiras eram imagens 
tao gastas, tao banais (embora bonitas) que ninguém prestava 
muita atencao nelas. Uma vez, quando pediram a Johns uma 
lista de seus pintores contemporaneos favoritos, todos, menos 
um, eram_ expressionistas abstratos (com De _ Kooning 
encabecando a lista). Nao parecia acaso que, embora se 
considerasse Johns um rebelde contra o expressionismo 
abstrato, ele recusava essa alegacdo como mera “sociologia”. E 
valorizava as belas pinceladas dos expressionistas. 

Com toda a certeza, condizendo com sua personalidade 
reservada, até fechada, ele nao era um pintor ostensivo, e suas 
pinceladas nao sugeriam velocidade nem espontaneidade. Ao 
contrario - ele executara suas bandeiras em _ encaustica 
(pigmento em suspensao na cera quente), numa técnica lenta, 
complicada, de que ele gostava precisamente porque inibia a 
improvisacao. Inicialmente, pintara as bandeiras com esmalte, 
mas, como disse, “Eu queria que as pinceladas ficassem 
separadas, sO que o esmalte nao secava depressa o bastante 
para isso. Mas a encaustica permitia que eu mantivesse minhas 
pinceladas separadas e pintasse em cima delas logo em 
seguida”. Anos depois, durante outra entrevista, ele me 
mostrou o aparelhinho elétrico que aquecia a encaustica. 

Johns sempre reciclava sua imagética, como se a invencaéo 
fosse uma intrusao rude - ou uma exigéncia malvista a 
imaginacao. Trabalhar nado era uma coisa que ele fizesse com 
alegria. Ele observou a Raynor: “Nunca tive prazer em trabalho 
compulsivo”, e “Faco o que fago sem nenhum senso mais forte 
de sua importancia”. Ele me disse que havia conhecido Samuel 
Beckett em Paris e mencionara que queria ilustrar uma coisa 
nova dele. “Ele pareceu horrorizado. ‘Uma obra nova?’, 
perguntou. ‘Vocé esta dizendo que quer que eu escreva outro 
livro?’”” Esse tipo de tédio elegante e “preguica” estilizada 
faziam bem o estilo de Johns. Ele disse que ao olhar uma 
retrospectiva da prdpria obra, ficara incomodado com a 
quantidade de trabalho que ja havia feito. Alvos, bandeiras, 


ntimeros reapareciam insistentemente, junto com latas de 
cerveja e lanternas — sempre os objetos que vocé nao lembra se 
acabou de ver ou nao. Essa repetitividade, dizia ele, também o 
incomodava. “Sempre achei que meu trabalho era muito uno. A 
pessoa quer que sua mente seja agil e nao repetitiva demais, 
porém qualquer pintor desenvolve habitos inconscientes.” Ele 
parecia ter orgulho disso. 

Na primeira vez em que escrevi sobre Johns, nao ousei 
mencionar nem uma palavra sobre homossexualidade. Quando 
fiz um artigo sobre a retrospectiva do MoMA, em 1996, achei 
que nao queria alienar Johns completamente tocando no 
assunto de sua sexualidade, mas ao mesmo tempo nao queria 
parecer covarde por nem tocar nisso. Acabei mencionando um 
livro muito pessoal sobre Johns e sua homossexualidade, 
escrito por seu velho amigo Jill Johnston, Jasper Johns: 
privileged information, um livro de memdorias sobre o 
relacionamento deles e uma tentativa de decodificar seu 
trabalho vendo nele referéncias pessoais e sexuais. Outro critico 
de arte, Jonathan D. Katz, tinha se esforcado para esconder o 
contetido gay da obra de Johns, certamente contra o propésito 
explicito do artista. Johns havia observado a Vivian Raynor 
uma frase que ela transformou em titulo: “Tentei desenvolver 
meu pensamento de forma que a obra que fiz nao seja eu”. O 
proprio Katz admite que, depois do rompimento, “é como se, 
um sem o outro, Johns e Rauschenberg tivessem perdido a 
capacidade de representar a si mesmos”. 

Quando terminamos nossa primeira entrevista, Johns me 
contou duas anedotas engracadas. Disse que, quando era moco, 
tinha ido num caminhao com um marchand até Utopia 
Parkway, em Queens, para ajudar a carregar umas caixas feitas 
por Joseph Cornell, um surrealista americano, para uma nova 
exposicao. Cornell parecia bem aflito e correu até o caminhao 
para dizer: “Vocé nao me falou o que queria — se algumas 
obras-primas e o resto obras menores — entao s6 fiz obras- 
primas”. Johns contou também de uma viagem a Buffalo, onde 
fez cenario para Merce Cunningham. Duchamp havia elaborado 


o itinerario deles em todos os detalhes, mas quando chegou a 
hora de partir, recusou-se a ir junto. “Mas nao tenho 0 menor 
interesse nas cataratas do Niagara”, ele disse. Tenho certeza de 
que Johns se lembrava dessas hist6érias porque a vaidade 
simples, quase simpléria de Cornell era 0 contrario exato de sua 
propria modéstia complicada, enquanto a elegante désinvolture 
de Duchamp era obviamente um ideal, um farol para Johns. 

O melhor momento da tarde veio quando Johns me mostrou 
a série de gravuras de Picasso de 1971 para ilustrar La 
Celestina, a peca sobre uma cafetina espanhola do século XV. Eu 
estava tao bébado que nao me lembro do que Johns disse sobre 
O processo, mas me lembro de que Picasso tinha usado acticar — 
e, de fato, as linhas eram granuladas e “esfareladas”. Ainda 
consigo enxergar a velha cafetina, de labios finos e nariz 
grande, e a virgem pura, imaculada que estava vendendo — uma 
moca cujos seios jovens e firmes estavam em constante 
exposicao. Johns apontou dezenas de pequenos detalhes nas 
gravuras — parecia um raro privilégio que Johns me mostrasse 
esse soberbo livro de Picasso. 

Agora, quando encontro por acaso uma obra de Johns na 
colecao de um museu, fico sempre perplexo com a sobriedade 
de sua obra, como é sombria e digna. E dificil imaginar que 
sempre tenha parecido espalhafatosa ou chocante. Agora ela se 
tornou cerebral e reservada — quase invisivel, numa sala cheia 
de outras obras mais brilhantes, mais faceis, disputando a 
atencao. 


Capitulo 16 


Consegui meu emprego de professor na Johns Hopkins 
através de Stephen Orgel, o primeiro amante de David, o 
mesmo homem que me emprestara a casa em Berkeley Hills. 
Ele havia se mudado da Califérnia para Baltimore e me 
recomendou. Fui entrevistado por John Barth, o conhecido 
romancista, na época no auge da fama, tendo publicado em 
1960 um longo e sério pastiche do século XVIII, The sot-weed 
factor [O atravessador de tabaco] e, mais recentemente, contos 
metaficcionais na colecao Lost in the funhouse [Perdido no 
parque de diversdes]. Creio que eu estava a altura das 
exigéncias; ele disse a Stephen que eu era o primeiro 
homossexual que ele conhecia, e que, estranhamente, gostava 
de mim. Stephen apenas sorriu, estalou a lingua e fechou os 
olhos. Ele tinha um jeito loucamente atraente e discretamente 
insolente de fechar os olhos por um segundo e depois reabri- 
los, como se nao pudesse confiar de todo neles, e depois ria 
com gosto. Agia como se a vitima dessa satira sutil devesse 
compartilhar seu prazer. 

Stephen nunca mentia. Ouvi John Irwin, chefe do 
departamento, perguntar a Stephen se ele havia lido seu livro 
sobre Faulkner em que provava que este, depois da morte de 
Alabama, sua filha de 9 anos, havia desenvolvido uma relacao 
incestuosa com sua ficcado. O titulo era Doubling and incest/ 
Repetition and revenge: a speculative reading of Faulkner [Ardis e 


incesto/Repeticao e vinganca: uma leitura especulativa de 
Faulkner]. Os olhos de Stephen ficaram muito redondos e se 
fecharam, depois se abriram de novo. Ele olhou para Irwin um 
momento e disse: “Nao vejo por que eu leria seu livro se nunca 
li Faulkner”. 

Dei um curso de literatura para escritores e um workshop de 
ficcao. No curso de literatura, lemos Cem anos de soliddo, O 
tambor, Blood oranges [Laranjas de sangue], O som da montanha 
e O arco-iris da gravidade, entre outros. Duvido que tivesse lido 
o Garcia Marquez, o Grass ou o Pynchon se nao houvesse 
adotado esses livros, mas aprendi alguma coisa analisando os 
romances. Como era um curso para escritores, a énfase 
principal era na técnica, nao no simbolismo, nas influéncias ou 
na carga sociol6gica, matéria usual dos cursos de _ ficcao 
contempordanea do Departamento de Inglés. Louise Erdrich, que 
prosseguiu e veio a publicar A rainha da beterraba e muitos 
outros livros literarios que foram best-sellers, estudou comigo. 
Quando olho para os meus 20 e tantos anos de magistério, 
tenho de admitir que tive apenas cinco ou seis alunos que se 
tornaram escritores conhecidos. Dentre os que me vém a mente 
estao Stephen McCauley, Mona Simpson, Louise Erdrich, 
Christopher Beha e Andrew Sean Greer. Dois ou trés alunos 
brilhantes, de quem eu esperava grandes coisas, jamais 
conseguiram terminar um livro. Nenhum deles, com a possivel 
excecdo de Greer, escreve nada parecido com meu texto. 

Em Nova York, fiquei amigo de Manuel Puig, o autor 
argentino de O beijo da mulher-aranha (1976). Sugeri que ele 
fosse capa da Christopher Street, pouco depois que essa revista 
literaria gay comecou. Almocei com Puig, que me conquistou 
com sua estranha mistura de seriedade e cafonice. “Passei o dia 
inteiro ontem na sauna, Edmund, procurando um marido.” 
Longo olhar tristonho. “Nao encontrei.” 

Eu o convidei para passar um dia na Johns Hopkins, onde 
almocaria com John Barth, conversaria com seus alunos e faria 
uma leitura. Quando estavamos caminhando pelo campus, 
Barth disse a Puig: “Manuel, quando vocé se voltou a novela 


epistolar, estava tentando retornar as raizes da ficcao, como 
estou fazendo em meu romance epistolar Letters [Cartas]?”. 

Para surpresa de Barth, Puig disse em sua cantilena de bicha 
latina: “Ah, nao, sabe, eu estava vivendo nos Estados Unidos e 
na Franca fazia tanto tempo que tinha esquecido o espanhol. 
Entao achei que se fizesse os personagens escreverem cartas, se 
eles cometessem erros de espanhol, a culpa era deles”. 

Quanto mais desolado eu me sentia no campus, mais aben- 
coava cada minuto quando chegava a casa de Stephen. Sabia 
que teria uma longa noite deliciosa de conversa inteligente e 
boa comida, embora comecasse com uma espécie de pasta de 
anchovas inglesa chamada gentleman’s relish. Passamos noites 
o6timas com a poeta Cynthia Macdonald e varios belos jovens 
que Stephen estava testando — um concertista de piano quase 
histérico todo maos brancas e cintura de vespa que chegou a 
escrever uma biografia de Horowitz, editada por Jackie 
Kennedy. Jovens estudiosos elisabetanos estavam sempre por 
perto — mas os interesses de Stephen eram amplos. Ele era um 
grande, seletivo e ambicioso colecionador de edic6es raras, 
principalmente de qualquer coisa relativa a Shakespeare e seus 
descendentes espirituais. JA estava envolvido na leitura de todo 
o Trollope e de Wharton, cujos melhores livros ele apresentou 
em novas edicdes. Li Mavis Gallant pela primeira vez em seu 
quarto de hdspedes. Ela se tornou uma de minhas escritoras 
favoritas, e ficamos amigos quando morei em Paris. Stephen 
mantinha um diario em que nossa vida inteira era registrada 
momento a momento - ele acabaria sendo o Pepys de nossa 
geracao. Gostava de pensar em si mesmo como o rato do 
campo e em David como o rato da cidade, mas é claro que 
registrava todas as fofocas de David também. Como David, 
tinha um dom sem paralelo para a amizade, a domesticidade, a 
lealdade. Stephen era sempre terno e atencioso com seus 
“coracdes queridos” e friamente arrogante com as hordas de 
pessoas que nao lhe interessavam. 

Anne Freedgood, minha antiga editora da Random House, 
havia publicado John Gardner e feito deslanchar sua carreira 


ao lancar The sunlight dialogues [Os didlogos da luz solar] em 
janeiro, més em que nenhum livro novo de importancia era 
publicado. O romance recebeu critica favoravel na primeira 
pagina da New York Times Book Review, que naquela época 
tinha o poder de fazer o sucesso ou o fracasso de um livro. 
Outros tomos volumosos de Gardner foram publicados depois 
(Nickel mountain [Montanha de niquel] e o tnico bom, Grendel, 
que era uma nova narrativa de Beowulf, lancado um ano antes 
de The sunlight dialogues, mas que de inicio atraira pouca 
atencao). No entanto, nada criou tanto furor como seu ataque a 
todos os seus contemporaneos, On moral fiction [Sobre a ficcao 
moral] (1978). Sua polémica era sem dtivida devedora de O que 
é arte?, de Tolstdi, e criticava duramente qualquer coisa 
obscura ou experimental. Gardner queria que o estilo de um 
livro fosse totalmente transparente, de forma que a acao 
pudesse se desenrolar por tras dele como um sonho panoramico 
em constante movimento. 

Um homem estranho, com seus 40 anos, Gardner tinha 
cabelo liso e comprido dos lados, mas estava ficando careca em 
cima, diziam que havia sofrido uma colostomia, e andava de 
motocicleta. Tinha uma namorada, Liz Rosenberg, que era 
estudante de graduacao de poesia na Johns Hopkins. Ela depois 
se tornou professora na Binghamton University. Acho que 
Gardner tinha citme da influéncia de John Barth sobre ela. Ele 
atacou o texto de Barth em On moral fiction, que tinha acabado 
de sair, depois de ter sido convidado a falar na Johns Hopkins. 
Barth anunciou a sua equipe que ele nao seria o anfitriao do 
almoco para Gardner (eu teria de fazer as honras), mas que 
compareceria. Determinou apenas uma regra — que Gardner 
nao falasse da escrita de Barth diante dos seus alunos. Durante 
o almoco, Gardner me disse que minha propria escritura era 
“ijmoral”. Achei que ele queria dizer que era homossexual. 
Nada disso, Gardner me garantiu. Era imoral porque o pai em 
Nocturnes for the king of Naples nao se zanga quando descobre a 
homossexualidade do filho, mas sim fica satisfeito, uma vez que 
isso significa mais mulheres para ele e nenhuma competicao 


por parte de um homem mais jovem. No romance, o pai é 
apresentado como um devasso total, que consome heroina, 
bebe demais, promove orgias numa mansao alugada na 
Espanha... 

Gardner: “Vocé sabe que seu proprio pai nunca reagiria 
assim”. 

Eu: “E verdade. Na vida real ele ficou muito chateado. Mas 
no meu livro o pai é um personagem...” 

Gardner: “Que nunca existiu, que nunca existiria. Nenhum 
pai reagiria assim. Por isso é que seu livro é imoral”. 

Fiquei surpreso de ele ter se dado ao trabalho de ler todo o 
meu livro (que era praticamente desconhecido), e suas objecdes 
eram menos impressionantes para mim do que a seriedade dele. 
Mas nao deixei de apontar que nem todos os pais sao 
americanos de classe média e que meu personagem era uma 
invencao, alguém que eu tinha imaginado... 

Mas nao, Gardner nao queria saber. Eu era imoral, mas 
evidentemente era boa companhia, assim como a maioria dos 
outros romancistas americanos da época, principalmente os 
repreensiveis Barth e Updike, embora eu nao tivesse merecido 
uma mencaéo em sua versdo de “Quem é Quem no Inferno”. O 
fascinante para mim anos depois foi que esse livro, On moral 
fiction, continuasse sendo algo que gente séria lia muito depois 
de a ficcaéo de Gardner ter sido esquecida. Apesar do 
puritanismo e do tom estreito e dono da verdade, o livro 
assume uma posicdo firme e fundamenta seus argumentos. 
Minha teoria é que os leitores, principalmente jovens 
estudantes sérios de literatura, se encontram tao perdidos 
quanto a maneira de avaliar a ficcao que sao receptivos a 
qualquer critico (F. R. Leavis, Harold Bloom, John Gardner) 
que lhes diga como pensar, que tenha um critério simples para 
determinar qualidade e use com frequéncia e forca a palavra 
“grande”. 

Embora Gardner tivesse prometido nao mencionar a ficcao 
de Barth, a primeira coisa que fez diante de seus alunos foi 
atacar o proprio John Barth, sentado bem na frente da sala 


lotada, que protestou, mas Gardner continuou. Os dois grandes 
homens trocaram palavras raivosas. Um reporter do Baltimore 
Sun, sentado nos fundos, anotava furiosamente - e logo a 
histéria estava na imprensa nacional. 

Um confronto desse tipo era especialmente dramatico em 
Baltimore. Numa Nova York lotada e prosaica onde todo 
mundo dizia tudo e defendia seu territ6rio com uma ferocidade 
desconhecida para um branco forasteiro, brigas verbais 
aconteciam diariamente. O chefe de um _ sindicato de 
professores de Nova York atacava um educador negro que 
havia proposto que se ensinasse o dialeto negro do inglés, 
ebonics, nas escolas ptblicas. Na primavera de _ 1970, 
comemorou-se o Dia da Terra, uma _ das_ primeiras 
manifestacdes de massas em favor do meio ambiente. O Dia 
Gay, protestos contra a Guerra do Vietna — todo més trazia uma 
nova grande passeata. 

Mas no resto do pais (este pais melancdélico e solitario) as 
ruas eram vazias, as pessoas estavam encerradas nos 
escritérios, carros ou casas, ninguém via ninguém de fora de 
seu circulo nem tinha contato com estranhos. O suburbanismo, 
a televisdo e 0 automovel tinham isolado todo mundo - talvez 
uma coisa boa num pais com tamanho potencial de violéncia. 
Mesmo em comunidades fechadas, a quil6metros do gueto mais 
proximo, os filhos da era dourada compravam armas e 
aprendiam caraté. Era precisamente nesses lugares mais 
seguros que as populacdes protegidas esperavam mais 
frequentemente a violéncia social. O Armagedom era ao mesmo 
tempo uma realidade ameacadora religiosa e social para quase 
um terco dos americanos. Em Utah, as casas colocadas a venda 
eram anunciadas com o detalhe de ter pordes “totalmente 
mobiliados”, o que queria dizer bunkers para os sobreviventes 
quando chegassem os Ultimos Dias, quando o Extase 
comecasse, separando os cordeiros dos bodes. O que seria 
amanha. Ou depois de amanha. 

Eu tinha vivido os dois blecautes de Nova York. O primeiro, 
em 1965, foi mais ou menos pacifico, uma vez que aconteceu 


quando estava esfriando, mas 0 segundo ocorreu em 13 e 14 de 
julho de 1977 e levou a dois dias de tumultos e saques. Cerca 
de 1.616 lojas foram saqueadas, e houve lugares onde os 
saqueadores saqueavam outros saqueadores. No total, foram 
presas 3.776 pessoas — a maior prisao em massa da historia da 
cidade -, e 1.037 incéndios foram notificados. 

Nova York era uma confusado no final dos anos 1970. A 
cidade havia perdido centenas de milhares de empregos. De 
tempos em tempos, nao conseguia pagar os salarios dos 
professores. Cada centimetro do interior dos vagdes de metré 
era coberto de grafites, o chao, inundado de lixo. Os 
passageiros eram submetidos a4 musica intoleravelmente alta 
dos aparelhos de som portateis. A taxa de crimes havia subido 
mais depressa nos anos 1960 (e continuaria a subir na década 
seguinte) do que em qualquer outra cidade americana desde os 
anos 1930. Em 1975, o prefeito Beame dispensou milhares de 
funcionarios municipais, inclusive policiais e lixeiros. Quando 
ele pediu ajuda federal ao presidente Ford para honrar a folha 
de pagamento, este disse que Nova York podia cair morta. 
Nova York havia sido chamada de Fun City [Cidade do 
Divertimento]. Agora havia se transformado em Fear City 
[Cidade do Medo] e Stink City [Cidade do Fedor]. O lixo se 
acumulava nas ruas durante semanas sem ser coletado. 

Eu me lembro de que tive um namorado na época, Ken, que 
vendia cartdes de festas bobos e era um masoquista declarado. 
Tinha vindo de Kentucky e falava o tempo inteiro - num tom 
monotono, constante, tao irritante que era facil Ihe dar um tapa 
na bunda de quando em quando por puro desabafo. Estavamos 
sentados no apartamento dele - ele falando, eu fumegando de 
tédio — quando comecou o blecaute de 1977. Ele achou que era 
uma brincadeira, uma espécie de “movimento”, e estava 
sempre atento a movimentos. Morava no Village, na rua Quatro 
Oeste, virando a esquina da Pizzeria Uno, onde, uma ou duas 
horas depois, as centenas de pizzas estavam descongelando 
rapidamente e sendo distribuidas gratuitamente aos passantes. 
Ken pegou varias e “fizemos a festa”, como disse. “Isso é 


fabuloso”, comentou. Ele queria que eu ficasse mais “animado”, 
mas ha um limite para a excitacdo que um sddico consegue 
demonstrar ao seu escravo. Eu tinha certa timidez do meu 
papel, porque nao era usual para mim. Sentamos na escada de 
incéndio. O blecaute anterior tinha sido tranquilizador porque 
mostrara como os nova-iorquinos eram bondosos e, em Ultima 
analise, disciplinados. O novo mostrou como estavamos 
divididos racialmente, quanta raiva ganhava corpo logo abaixo 
da superficie, como haviamos nos tornado vorazes e cada um 
por si. 

Em 1978, mudei de volta para o centro. Keith McDermott 
estava morando quase todo o tempo na Costa Oeste, meu 
sobrinho havia decidido voltar para 0 Meio-Oeste e matriculou- 
se na Universidade de Chicago — e eu passei a achar o West 
Side deprimente. Tinha um parceiro ocasional, Norm Rathweg, 
que encontrou para mim um _ apartamento-esttdio nas 
Colonnades da rua Lafayette, uma série de prédios decadentes 
em estilo neogrego dos anos 1830 - endereco dos mais 
elegantes na época, cheio de Astors, mas no final dos anos 1970 
estava num pitoresco estado de decadéncia digno do Bairro 
Latino de Nova Orleans. Meu grande apartamento-esttdio tinha 
trés metros de pé-direito, piso de tacos, uma pequena lareira de 
marmore branco e altas janelas guarnecidas com venezianas de 
madeira que se dobravam nos largos batentes. Minhas janelas 
davam para um restaurante ao ar livre, e no verado eu podia 
ouvir o murmtrio simpatico de vozes e o tilintar de talheres 
nos pratos. No inverno, eu geralmente acendia a lareira, ou 
uma chapa em que grelhava peixe-espada ou carneiro para 
convidados. Norm instalou cozinha e banheiro novos e uma 
cama de loft, e pintou tudo de cinza-azulado com 
madeiramento branco. Quando meu sobrinho veio me visitar 
com um amigo de escola, Richard Kaye, os dois se chocaram ao 
ver como um escritor vivia modestamente. Convidados para 
jantar, ficaram impressionados e confusos com o fato de eu, um 
homossexual assumido, estar tentando apresentar o critico 
literario Richard Gilman a uma mulher solteira que eu 


conhecia. Eles se perguntavam: por que eu tinha de me meter 
com a vida de gente hétero? 

Eu conhecera Norm Rathweg na academia da Sheridan 
Square, onde fazia atividade fisica desde meados dos anos 
1960. Quando comecei a levantar pesos, isso ainda era uma 
atividade excepcional para um homem gay. Nos anos 1950 e 
60, os gays queriam ser muito magros, mas nunca lhes ocorreu 
que pudessem querer ser... bem, nao meninos, mas homens. Nos 
anos 1970, porém, continuamos magros, mas comecamos a 
acrescentar mtsculos — peito bem definido, bunda firme, 
proeminente, pernas macicas, um certo biceps, ombros mais 
musculosos. Fui um dos primeiros a fazer essa metamorfose de 
menino para homem. 

Norm era um exemplo mais dramatico da transformacao. 
Quando ele chegou a academia, era um rapaz alto, magro, 
palido, com cilios loiros quase invisiveis e pele de manjar 
branco. Era timido e nunca falava com ninguém além de seu 
amante, Louis Keith Nelson. Eles iam 4 academia todos os dias, 
mas ficavam isolados. Norm nem olhava em meus olhos nem 
nos olhos de ninguém. A tnica coisa autoafirmativa que fazia 
era arrotar alto, o que parecia ser inconsciente. 

Mas aos poucos ele mudou. Comecou a encorpar e ganhar 
musculos. Ficou mais seguro. Comecei a sair com ele, embora 
entendesse que ele e Louis Keith Nelson eram um casal e 
ficariam juntos. Na época, os anos 1970, essas questdes de 
fidelidade e casais ainda nao haviam surgido, e nao saberiamos 
exatamente como reagir a elas. Levantar essa questao agora 
falsifica ligeiramente a maneira tranquila, natural com que 
consideravamos que todo mundo teria parceiros sexuais 
mtltiplos, que citime era uma coisa definitivamente boba e que 
pessoas novas podiam ser parceiros de trepadas regulares ou 
amantes ocasionais, que a molécula podia sempre incorporar 
um novo atomo. Claro que todo mundo temia tacitamente que 
um novo flerte pudesse levar um amante embora para sempre, 
mas isso raramente acontecia. Era como se os trés elementos 
(amor, sexo, amizade) que as pessoas héteros centravam numa 


pessoa sé nos, gays, distribuissemos por varias pessoas, e essa 
distribuicao fosse uma forma mais sdlida que um casamento de 
companheirismo. 

Enquanto morei naquele apartamento nas Colonnades, fiz 
muito sexo em grupo - havia um indio americano gostoso, 
ligeiramente louco, do Colorado, “descoberto” aos 16 anos por 
Allen Ginsberg no Naropa Institute, em Boulder. Ele tinha o 
corpo liso como se fosse de almofadas apertadas debaixo de 
seda de paraquedas. Havia um belo comissério de bordo 
noruegués de St. Paul, com um jeitao tranquilo, desligado, mas 
que era aberto a quase qualquer sugestao. Havia montes de 
outros caras, e ficdavamos deitados em minha cama de loft 
conversando, nos beijando, ouvindo mtsica e fumando 
maconha. Eu estava no final dos meus 30 anos, e os homens 
gays de minha geracdo antigamente acreditavam que o sexo 
acabaria aos 30, mas, agora que tinhamos ultrapassado havia 
muito essa marca, parecia que o sexo simplesmente continuaria 
para sempre, assim como a juventude. Pessoas da geracao de 
meus pais haviam se casado aos 22, tido filhos dois anos depois 
e estavam acabados e barrigudos aos 40, mas _ nds 
continuavamos nos exercitando, ficando acordados até tarde, 
nos apaixonando e- desapaixonando, “imaturos” e 
estranhamente jovens. 

Nos nos perguntavamos para onde estavamos_ indo. 
Achavamos que a vida gay havia se tornado um ramo distinto 
da experiéncia familiar normal, um pouco como se o Homo 
sapiens evoluisse numa direcao diferente da do Homo erectus. 
Achavamos que os gays tinham um destino diferente, que nossa 
funcao era mostrar 0 rumo para modelos mais elegantes e 
abrangentes de comprometimento. Eramos hostis 4 ideia de 
assimilacao, uma vez que sabiamos que isso significaria parecer 
com os héteros, enquanto sentiamos que tinhamos algo melhor 
a oferecer. 

Norm era o emblema de varios jovens gays que surgiram 
nos anos 1970. Ele era da Florida, onde havia sido um nerd dos 
livros. Seu pai foi um famoso atleta universitario que teve um 


terrivel acidente de motocicleta, perdeu as duas pernas e, 
invalido na cama, ficava bebendo e insultando seu grande, 
medroso e emburrado filho, chamando-o de verme e bicha. 
Norm estava se transformando em uma nova pessoa. Bruce 
Mailman, que era dono de nosso prédio nas Colonnades, 
contratou Norm para projetar e construir as termas St. Marks, 
em St. Marks Place. Eu tinha frequentado essa sauna anos 
antes, quando era suja e ucraniana, com um massagista no 
porado que diziam ser o canibal original do conto de Tennessee 
Williams “Desejo e o massagista negro”. Norm instalou uma 
porcao de “areas molhadas”, cores primarias sdlidas, refletores, 
ladrilhos quentes cor de ceramica. Ele, que tinha medo da 
propria sombra, agora usava um capacete e subia a vigas de 
aco varios andares acima, empurrando traves para o lugar e 
tomando centenas de pequenas decis6des todos os dias — e todas 
funcionavam. Entao Bruce pediu que ele construisse a discoteca 
mais moderna de todas — que eu chamei de “a Hindenburg das 
discotecas”, sem me dar conta de que seria de fato a maior e 
uma das Ultimas gigantes dos dias das danceterias gays. The 
Saint foi inaugurada em 1980, no velho Fillmore East, uma sala 
de shows de rock na Segunda avenida. Uma rampa de malha de 
aco subia até a imensa pista de danca de quase 1.500 metros 
quadrados inserida debaixo de uma ctpula no prédio, com 
bracos robéticos mudando e apontando falanges de refletores. 
No centro, havia um palco onde Madonna ou Whitney Houston 
se apresentavam. Tarde, muito tarde (na verdade por volta do 
meio-dia do dia seguinte), a ctipula se transformava num 
planetario, e milhares de estrelas deslizavam lentamente pelo 
espaco. Acima e fora da cipula, de um lado, ficavam as 
poltronas do que havia sido um dia o balcao superior. Ali 
rapazes chapados se sentavam em confuso isolamento no 
escuro e olhavam os malabarismos dos dancarinos. Se vocé 
estava devidamente drogado, eles pareciam miniaturas de 
ajudantes de Papai Noel construindo montanhas de brinquedos 
invisiveis. Como eu morava a apenas cinco quarteirdes, as 
vezes punha o despertador e aparecia as 5 da manha, indo 


direto para o balcado, onde muitos daqueles homens solitarios 
estavam prontos para 0 sexo. 

Norm se transformou em um homem grande entre os 
homens. Ele e Louis construiram a academia Chelsea Gym, que 
foi a epitome da Chelsea gay durante quase dez anos. Eu via 
Norm caminhando pela rua com outros quatro rapazes, todos 
na casa dos 30 anos, usando jeans e jaquetas de couro, o cabelo 
cortado curto, a voz alta. Nao eram valentdes, nem porcos. Eles 
liam livros. Ouviam musica classica, se apaixonavam. 
Politicamente, eram progressistas. Discutiam ideias. Mas Norm 
era capaz de comandar uma equipe de operarios héteros numa 
construcao e esconder suas emocodes debaixo de um exterior 
rustico. Ele era o Novo Homem Gay. Um jornalista hétero viria 
a dedicar um capitulo a ele num livro sobre homens 
contemporaneos. 

No apartamento de Norm e Lewis uma porcao desses 
homens grandes, vigorosos e sensiveis sentava e comia boa 
comida em estilo bufé, tomava vinho branco e discutia seus 
sentimentos, ou seus interesses mais amplos. Eu me lembro de 
marchar numa parada do orgulho gay junto com todos eles, os 
bracos nos ombros um do outro. Estavamos com os rapazes de 
couro, todos eles cheirando a couro e cerveja. 

Um dos astros desse grupo era Thom Gunn, o grande poeta 
inglés que tinha passado quase toda a vida em San Francisco. 
Thom era alto, barbudo, magro, um masoquista sério, dez anos 
mais velho que todos nds (embora parecesse ter a nossa idade). 
Ele estava fascinado por Norm e talvez um _ pouquinho 
apaixonado, mesmo que seu “tipo” fossem os mais jovens e 
frageis. Mas, quando Norm morreu prematuramente de aids, 
Thom escreveu uma bela elegia para ele, “Courtesies of the 
interregnum” [Cortesias do interregno]. Se pesquisar no Google 
sobre Norm, vocé nao vai encontrar nada sobre os incriveis 
prédios que ele projetou. S6 0 encontrara como um link para a 
elegia de Gunn. 

Visitei Thom duas ou trés vezes em San Francisco, e muito 
de vez em quando telefonava de Nova York para ele, sem 


nenhuma razao especial. Ele vivia numa pequena comunidade 
de homens gays com seu amante de vida inteira, Mike Kitay, 
um americano que havia conhecido na Trinity quando 
estudante. Cada um dos cinco ou seis homens da comunidade 
tinha a sua noite de cozinheiro, e Thom levava as refeicdes e as 
responsabilidades coletivas a sério. A comunidade era 
confortavel e calma no alto do Haight, saindo da Castro, no 
lado oposto ao Mercado. Levei Thom a Princeton uma vez para 
fazer uma leitura, mas ele pareceu incomodado e nao 
conseguiu. convencer a plateia de suas reais qualidades. Ele 
ficou inseguro e resmungou. Tinha se aposentado como 
professor de poesia em Berkeley e parara de escrever; esse 
siléncio era doloroso para ele. Estava também usando muitas 
drogas no final da vida, sobretudo por causa do sexo. 

Ele sempre foi fascinado pelos Estados Unidos. Sua mae 
cometera suicidio quando ele tinha 15 anos, e depois da Trinity 
ele veio para os Estados Unidos. Donald Hall, 0 poeta, me disse 
que mesmo nessa época tinha visto Thom vestido de couro e 
em cima de uma moto, e também uma foto dele parecendo um 
Hells Angel numa moto (a foto é de Mike Kelly, de 1963). Ele 
esta de jeans, botas de motociclista, jaqueta de couro preta 
apertada e capuz, e o tnico elemento incongruente é seu largo 
sorriso. Um de seus primeiros livros, My sad captains [Meus 
tristes capitaes], tem um titulo shakespeariano que parece 
adequado a todos aqueles homens de couro de que ele gostava, 
embora Thom tenha escrito poemas elaborados, formais, 
bastante impessoais antes — influéncia de Yvor Winters, seu 
professor em Stanford. Winters, critico e poeta nascido no 
Meio- 

-Oeste na virada do século, pregava um ideal austero, 
imagético, de poesia formalista, e Gunn foi receptivo a isso. 
Felizmente, nos anos 1980, a aids —- e a morte de muitos amigos 
— tornou Gunn um poeta mais calido, mais expressivo, 
sobretudo em sua melhor coletanea, The man with night sweats 
[O homem com suores noturnos] (1992). A aids nos dava a 
todos um assunto e uma seriedade que nosso trabalho nunca 


possuira antes. Thom aplicou a esse assunto uma técnica 
rigorosa e um controle tranquilo que adquiriu ao longo dos 
anos. 

Tipicos da forte obra tardia de Gunn nesse estilo sao estes 
versos, com seu sutil enjambement, escritos para Mike Kitay: 


Nada é nem nunca sera 

Meu, acho. Ninguém segura um coracao, 
Mas aquilo que prezamos 

Prezamos mesmo separados. 


No decorrer dos anos 1970, 0 gosto sexual gay foi ficando 
cada vez mais extravagante. Gunn celebrou esses extremos. Ele 
citou, aprovando, um artigo de Ellen Willis no Village Voice no 
qual ela dizia que 0 movimento lésbico dos anos 1970 nao era 
sobre a liberacdo do desejo, mas sobre expandir a solidariedade 
feminina. “Para a comunidade gay masculina”, por outro lado, 
“a solidariedade dizia respeito, em seu cerne, ao desejo.” 
Suponho que outra maneira de colocar isso seria: o lesbianismo 
esta para o feminismo como a homossexualidade masculina 
esta para... nada. Nao havia um quarto elemento na equacao. 
Os homens gays nunca haviam sofrido enquanto homens, mas 
haviam sido despidos do privilégio masculino pela comunidade 
hétero. Eles queriam de volta o que consideravam seu direito 
de nascimento. 

Gunn via os homens gays dos anos 1970 —- os assumidos, 
sexualmente ativos — como herdeiros dos hippies que usavam 
drogas. Os gays nas saunas eram “visionarios da droga”. “Nas 
saunas”, Gunn escreveu, “ou em atividade menos organizada, 
existia um senso comum de aventura, de emocao, hilariante, 
experimental.” Gunn via os gays atravessando  golfos 
dramaticos, enormes, “nas imensas engrenagens de nosso 
impeto sexual”. Referindo-se as saunas de San Francisco, Gunn 
escreveu: 


Isso era 0 Quartel, isso a divina ira 
Em 1975, esse tempo passou. 
Todos aqui, de qualquer aspecto, qualquer idade, 


Terao o que estao buscando, 
Ou algo préximo, o éxtase em que se envolvem 
Renovavel a cada noite... 


Eu me lembro de que, em meados dos anos 1960, Nova 
York tinha apenas um bar SM, e era inconspicuo; os clientes 
usavam suas roupas normais, levavam uma troca numa sacola e 
vestiam suas tachas e colete de couro preto dentro de um taxi. 
Tinham terror de que um amigo, mesmo um amigo gay, 
pudesse vé-los saindo com essa roupa maluca. O 
sadomasoquismo ainda soava como perversao e até mesmo um 
pouquinho cafona — um pouco Nova Jersey. E velho. Como se 
homens gays velhos, da classe operaria, que nao conseguiam 
competir nos bares de verdade, pudessem ficar atraentes de 
couro, ou, pelo menos, ameacadores. 

Nos anos 1970, tudo isso estava mudando. Em 1972, L.A. 
plays itself [L.A. representa a si mesma], um filme porn6d 
hardcore estrelado pelo carismatico diretor Fred Halstead, 
estreou na rua 56 e ficou em cartaz por pouco tempo antes que 
a policia o proibisse. Tinha uma notoria cena de fisting, e toda a 
atmosfera da segunda metade do filme era sombriamente 
contrastante com o aspecto limpinho e arrumadinho da nova 
pornografia da Costa Leste, como The boys in the sand [Os 
rapazes da areia].11 O Anvil, um bar de go-go boys, foi aberto 
em 1974, logo ao sul da rua 14. Os rapazes dancavam no 
balcao do térreo enquanto os homens faziam sexo no andar 
inferior, nas entranhas escuras do prédio. Eu nunca vi, mas 
dizem que clientes do norte da cidade — até mulheres elegantes 
- faziam fisting nos go-go boys depois de tirar cuidadosamente 
os anéis. 

Em 1975, uma revista mensal hardcore sadomasoquista, 
Drummer, comecou a ser publicada. Tinha informacoes 
razoavelmente técnicas sobre como torturar e submeter-se a 
torturas — nds a lemos avidamente. Todo o aspecto e o cheiro 
da cultura gay de Nova York estavam mudando para corpos 
mais carnosos, barbas, e para o odor de cerveja, arreios, suor e 
gordura vegetal Crisco. Keith McDermott dizia que os nova- 


iorquinos tinham a aparéncia tao palida que couro preto era o 
unico estilo que combinava com eles. 

Os bares SM continuaram se infiltrando cada vez mais, até 
chegarem a rua 21 e a avenida 11 com o Eagle’s Nest. La todos 
os homens pareciam mais velhos, mais barbudos e musculosos 
e com mais de 1,80 metro. Com 1,76 metro, eu nunca havia me 
sentido baixo, a nao ser em Amsterdam. Agora eu era baixinho 
em minha propria cidade. Para ir do West Village para o Spike 
e o Eagle, os homens gays tinham de atravessar trés quarteirdes 
de blocos residenciais na Nona avenida, comecando na rua 16. 
Gangues que moravam nos blocos atacavam gays sozinhos. 
Comecamos a usar apitos pendurados no pescoco, para chamar 
outros homens gays em nossa defesa — um sistema bastante 
eficaz. Acho que desde os anos 1950, quando todo mundo era 
veadinho de cabelo alisado, col6nia, malha de cashmere azul- 
celeste e mocassins. Naquela época, morriamos de medo das 
gangues. Agora, nado mais. Agora muitos de nds estavam 
fazendo aulas de jud6. 

E o cédigo de vestimenta era estrito (antincio na pdgina ao 
lado e traducao na pdgina 329). 

Na época, o Mineshaft era o mais notdério clube “apenas 
para associados”. A filiagdo era feita na hora se a pessoa se 
encaixava nos padrdes - nada de roupas de grife, nem ténis, 
nem perfume. 

11 Band/sand — trocadilho com o titulo da peca teatral e do filme Os 


rapazes da banda. [N. T.] 


N.Y. EAGLE DRESS CODE 
ANNOUNCED or REVISED? 


SHIRTS: No patterned, dress, sports or baggy pants, or 
shorts. 

SHOES: No sandals, sneakers, track shoes, tennis, or 
gym shoes, any multi-colored, white or brightly- 
colored shoes, or open front-, back-, or side- 
shoes, or clogs or stack heels. 

BELTS: No skinny, plastic, or white belts, or suspen- 
ders. 

SHIRTS: STRETCH OR KNIT: No buttoned, colored, 
patterned, second-color frim, multi-colored, lei- 
iered ( unless for bar, club, or the “scene” ), 
V-neck, or “designer shirts’. 

SHIRTS: COLLARED AND CUFFED: No pattern (except 
for plaid or western-cut shirts) dress shirts or 
extremely flamboyant western shirts. 

HATS: No hat other than leather cycle caps, western 
hats, construction hats or uniform hats. 

JACKETS AND COATS: No jackets or coats oiher than 
leather or western style. ; 


Ed Note: For those of our Leather/Western/Biking read- 
ers that prefer to maintain their individuality (pea-caps/ 
coats, warm jackets, winter riding gear/sweaters or what- 
ever) may we suggest patronizing the SPIKE BAR whose 
advertisement appears elsewhere in THE BOLT. Located 
one block from the Eagle, their courteous and “friendly” 
atmosphere is more than condusive to the scene. 


Localizado na rua Washington com a rua Little West 12, no 
coracao do distrito do mercado, ficava aberto 24 horas, de 
quarta-feira 4 noite até segunda de manha, com chapelaria, 
calaboucos e outras amenidades. Sim, a pessoa podia deixar 
toda a sua roupa na chapelaria e circular nua ou de tapa-sexo — 
a nudez era estimulada. O Mineshaft abriu em 1977, antes da 
era da aids, e acabou sendo fechado pelo Departamento de 
Satide da cidade em 1985, quatro anos depois que a aids foi 
diagnosticada pela primeira vez. 

As pessoas de fora da cidade ficavam perplexas com o clube 
e com o bairro. Durante toda a noite, nos quarteirdes vizinhos, 
acougueiros de aventais listrados descarregavam vitelas e 


carneiros pelados e cortados dos ganchos pendurados nos 
caminhoes refrigerados estacionados na calcada (pegajosa, 
fétida, escura, envernizada com sangue) para os imensos 
armazéns refrigerados. A voz dos acougueiros era forte, e o 
rosto, livido, quando se curvavam sobre os tambores que 
continham fogo para aquecimento. 

Dentro das portas discretas do nivel da rua do Mineshaft 
havia uma escada que levava diretamente ao porteiro, sentado 
num banco alto, nado mais o tipo mafioso de charuto e chapéu 
de feltro, mas sim um homem gay barbudo, igualmente 
pesadao, de jeans e botas de operario. Dentro ficava a grande 
area do bar, com suas luzes baixas e mesas de sinuca. Atras de 
um painel ficava a area de “acao” do clube, em dois andares. 
Havia toda uma parede de glory holes com pessoas ajoelhadas 
na frente de buracos a altura dos fundilhos, fazendo o servico 
em erecdes impessoais. Havia uma rede para _fist-fucking 
pendurada por correntes fortes do teto e uma pequena 
multidao de homens parados em volta em exames quase 
ginecolégicos. No andar de baixo, todo um pombal de 
pequenos quartos, e num deles uma banheira onde os homens 
se alternavam para que outros urinassem em cima deles. 

Em 1979, escrevi um ensaio no esquerdista New Times 
justificando o reconhecimento sadomaosquista gay. Admiti que, 
“quanto ao sadomasoquismo gay, ele é tao perturbador para 
observadores heterossexuais quanto a ideia da bela Celia no 
penico para Jonathan Swift”.12 Eu estava alerta para o drama e 
o romantismo de cenas vistas de relance no Mineshaft: “No 
porao, dois homens maconhados se beijam debaixo da luz 
negra. Absurdamente tocantes, anacrénicos, romanticos e 
completamente indiferentes a todos a sua volta, suas camisas 
brancas brilham estranhamente como o cisne de Baudelaire se 
banhando na poeira”. 

Meu argumento principal era que 0 sadomasoquismo era um 
jeito reduzido de encenar e exorcizar a brutalidade de nossa 
sociedade de classes. Coloquei da seguinte forma: 


As interagdes sociais comuns sao caracterizadas pela piada, enquanto 


o humor sempre foi inimigo do sadismo, assim como a luz para os 
vampiros. Esse humor que desarma 0 ultraje, por mais justificado que 
seja, e que abranda a indignacao, por mais justificada que seja, é 
apenas outro nome para a rendicdo. Dentro do espaco carregado que 
cerca 0 mestre e seu escravo, atos verdadeiros sao representados. Um 
homem se submete efetivamente a outro. Um homem efetivamente 
humilha o outro. O mesmo alivio que experimentamos assistindo a 
uma peca de Shakespeare, o alivio de quem participa da acao 
despida de ironia e carregada de valores claros, é 0 alivio oferecido 
pelo sddico e o masoquista. O par representa os mistérios da 
dominacao, do poder, que sao a obsessao de nossa cultura. Como 
, 
disseram Gilles Deleuze e Félix Guattari en O anti-Edipo: “O 


conflito de classes toca 0 coracgao do desejo”. 


Nao tenho certeza se concordaria com essa _ posicao 
penitente do sadomasoquismo hoje, nem acredito agora num 
Shakespeare tao pouco nuancado. Momentos de “rompimento” 
intelectual sao sempre dificeis de captar e embaracosos de 
mencionar, uma vez que depois parecem tao Obvios — e errados. 
Mas me lembro distintamente de que quando escrevi 
“Sadomachismo” para a New Times, um jovem escritor hétero 
do Village Voice e eu estavamos inflamados pela ideia de que o 
sexo nao precisa ser freudiano ou darwiniano, mas podia ser 
“artistico” ou “expressivo”, ou talvez “marxista”. Eramos parte 
tao absolutamente integrante de uma sociedade puritana que 
parecia ousado afirmar que o sexo poderia ser tao “inttil” 
quanto a arte, ou que, por outro lado, podia ser tao dramatico 
quanto o conflito de classes. Sentavamos na casa de Richard 
Sennett, em Washington Mews, estimulando-nos nessa estranha 
nova direcao. 

No comeco dos anos 1980, a cena do Mineshaft se 
deteriorou. Nao s6 com o espectro da aids vigiando todos os 
passos, mas também porque houve' um _§assassinato 
horrivelmente ritual. Ao que parece, um marchand de artes 
plasticas cheirador de cocaina, Andrew Crispo, ficava sentado 
em seu apartamento discando sem parar o ntimero de uma 
cabine telefénica em frente ao Mineshaft. Um belo modelo 
noruegués atendeu e concordou em ser pego pelo carro de 


Crispo e em se submeter a uma noite de tortura. A brincadeira 
€ os jogos, porém, escaparam ao controle, e o modelo, depois 
de horas de tortura, recebeu dois tiros na cabeca, disparados 
pelo assistente e guarda-costas de Crispo, um menino rico 
renegado. O corpo foi abandonado num defumadouro na 
propriedade dos pais do guarda-costas, em Long Island. Quando 
a vitima foi encontrada, muito depois, a mascara de couro 
havia grudado em seu rosto, e a maior parte do corpo estava 
irreconhecivel. 


Fiz um novo amigo, Robert Mapplethorpe. Creio que 
ninguém antes dele no mundo das artes plasticas me cortejou. 
Mas Mapplethorpe, que estava comecando a ficar importante, 
viu em mim alguém que podia escrever sobre ele. Nao me 
lembro de como nos conhecemos —- talvez na rua, por 
intermédio de uma terceira pessoa, ou numa festa. Ele deixou 
claro que nao estava interessado em sexo; nao, queria que eu 
escrevesse sobre ele. 

Ele com certeza nao tinha medo de ser considerado gay —- 
muito ao  contrario. Estava  interessado em _ couro, 
sadomasoquismo, escatologia, dor, sangue — todas essas coisas 
que a maior parte dos homens gays tem o cuidado de excluir de 
sua lista de atividades desejadas quando escreve um antincio 
pessoal (ou, hoje em dia, um perfil on line). Ele tivera um caso 
famoso com a cantora punk Patti Smith, mas agora estava 
também notoriamente apaixonado pelo alto e muito mais velho 
aristocrata Sam Wagstaff. Sam havia deslanchado a carreira de 
Robert comprando e expondo a maior colecao particular de 
fotografias jamais reunida, comecando com Fox Talbot e 
colocando Robert no final dessa magnifica tradicdo. Sam 
apresentou todas essas fotos juntas, depois fez uma grande festa 
para Robert no que era entao o ponto de encontro chique, 
Quinta avenida, nimero 1, para a qual convidou toda a 
imprensa, todos os criticos e colecionadores importantes (Sam 
morava na cobertura do prédio). 

Mapplethorpe era o sumo sacerdote da virilizacao, aquele 
momento dos anos 1970 em que os homens gays rejeitaram as 


definicdes dos outros para homossexualidade e abracaram uma 
nova viséo de si mesmos como “hipermasculinos” — o famoso 
visual “clone”. Soldado, policial, pedreiro, esses eram os looks 
celebrados e parodiados na banda disco Village People. Mas 
Mapplethorpe rejeitou o conformismo e a masculinidade 
andédina do look e o tornou transgressivo indo na direcao da 
dor, da tortura, do sacrificio. Suas fotos nao eram er6ticas e 
raramente eram excitantes, a nao ser para os fetichistas. Nem 
eram de pessoas sem nome por um fotdégrafo sem nome, um dos 
pré-requisitos usuais da pornografia no passado. Nao, 
Mapplethorpe, como um bom menino catdlico que era, 
acreditava no diabo. Quando fazia sexo, sussurrava no ouvido 
do amante: “Faca por Sata”. Talvez o diretor de cinema italiano 
Pasolini estivesse 4 sua frente, uma vez que em seu escandaloso 
filme Salo homenageou os dois maiores pecados ou crimes do 
mundo gay: o satanismo e a pedofilia. Embora Mapplethorpe 
nao tivesse interesse em criancas, ele causou 0 maior escandalo 
na Inglaterra quando mostrou na Tate uma menininha expondo 
a xoxota. O fato de a menina ter feito isso inocentemente e de 
sua mae estar presente a sessao de fotos nao significava nada 
para as mentes sujas. 

Quando o conheci, Mapplethorpe ia quase toda noite ao 
comeco da rua Christopher, passando pelos caminh6es e pieres 
do Hudson. La, ele era um dos poucos homens brancos a ser 
visto num bar gay negro chamado Keller’s. Robert as vezes 
usava seus couros, mas nao eram os couros desajeitados de 
Marlon Brando em O selvagem, com correntes e fivelas, mas 
couros holandeses elegantes, colantes, costurados em azul ou 
vermelho. La ele ficava olhando com arrebatamento e um tinico 
proposito para a pessoa que mais desejava aquela noite. 

Nunca entendi a sexualidade de Mapplethorpe. Ele a 
explicava para mim e corrigia com um pequeno sorriso todas as 
minhas conclusdes erradas. Dizia: “Nao, nao tem nada a ver 
com fantasia”. Ou: “Nao, nao se trata de desempenhar papéis. 
Nada pode ser mais real do que o que eu gosto. Por isso é que 
eu gosto — é real”. 


Ele tinha a fala mansa, era polido. Completamente 
despretensioso, falava livremente, mas sem muito interesse, 
sobre sua familia catédlica e pobre de Long Island. Vivera com 
Patti Smith no Chelsea Hotel, mas raramente falava dela. 
Talvez eu nao perguntasse o suficiente, mas nao, acho que a 
realidade de ser jovem e estar em acdo nos anos 1970 em Nova 
York era tao absorvente que as pessoas nao se detinham muito 
no passado. As pessoas que falam muito sobre 0 passado acham 
que ele foi melhor, mas para nos o presente era uma idade 
dourada. 

Um dia, ele me telefonou e disse que estava me mandando 
um escritor novo interessante — Bruce Chatwin. Tivemos uma 
reacao sexual imediata um ao _ outro, talvez porque 
estivéssemos nos encontrando através de Mapplethorpe. Bruce, 
com seus olhos brilhantes, duros, 0 corpo wasp sem cheiro, o 
sorriso irénico, cintilante, e a ousadia geral, me seduziu de 
imediato quando ainda estavamos parados em pé na porta, e 
um minuto depois tinhamos tirado a roupa e ainda estavamos 
em pé. Fizemos sexo do jeito mais eficiente, vestimos de volta a 
roupa e nunca mais repetimos a experiéncia um com o outro, 
embora tenhamos continuado a nos ver até meses antes de sua 
morte prematura por aids. Bruce escreveu um _ ensaio 
maravilhoso sobre Mapplethorpe, mas Susan Sontag também o 
fez. Robert era bom em encontrar os melhores escritores para 
falar de seu trabalho, embora ele préprio nao fosse nada além 
de um leitor. 

Robert morava sozinho num loft sombrio na rua Bond, nao 
muito longe de meu apartamento na Lafayette. Era cheio de 
escuros moveis Stickley do comeco do século e grandes vasos 
Arts and Crafts, pecas bonitas, mas pesadas. Da sala comprida e 
estreita, uma curiosa comadre podia ser vista de dentro do 
banheiro. Nunca entendi sua funcgao, mas Robert me disse que 
tinha curtido “merda antes, mas ficou muito perigoso quando 
todo mundo comecou a ter vermes”. Foi por que havia 
desistido da merda, ele me disse, que havia passado para 
“negros”. 


Almocamos juntos varias vezes num restaurante chamado 
Binibon, na Segunda avenida. Meu amigo John Purcell e eu 
chamdavamos o restaurante de Mesas Tortas por causa do 
angulo estranho em que ficavam umas em relacdo as outras. 
Em 1981, um famoso assassinato foi cometido no Binibon, por 
Jack Abbott, autor de No ventre da besta: cartas da prisdo. 
Abbott havia sido solto da prisao, onde fora confinado por 
falsificagdo e roubo a banco; acrescentaram 21 anos a sua 
sentenca quando ele esfaqueou outro prisioneiro. Abbott 
recebera liberdade condicional antes da hora porque Norman 
Mailer se responsabilizou por seu carater, mas no dia em que 
seu livro foi publicado, em julho, ele matou um garcom do 
Binibon. Todo o triste episddio coincidiu com o fim do 
idealismo de esquerda dos anos 1970. Reagan tinha acabado de 
ser eleito. 

Escrevi o catalogo de Black Males, uma das primeiras 
exposicdes de Mapplethorpe, dessa vez em Amsterdam, em 
1980, na Galeria Jurka. Disse que toda vez que um homem 
americano branco olha para um homem negro, isso é um ato 
complexo e cheio de culpa, e que Mapplethorpe percorrera o 
repertorio de reacdes possiveis (estatueta art déco, objeto 
sexual etc.). Mais tarde, 0 poeta negro Essex Hemphill me 
atacou (e a Mapplethorpe, que ja estava morto) por transformar 
os negros em objetos. Ele apontou especialmente a foto de 
Milton Moore, amante de Mapplethorpe, Man in a polyester suit 
[Homem com terno de poliéster], na qual o pénis do modelo 
aparece saindo pela braguilha da calca, mas com a cabeca 
cortada. Num debate numa revista gay, apontei que Milton 
havia feito Mapplethorpe assinar um contrato prometendo 
nunca mostrar seu pénis e seu rosto na mesma foto porque ele, 
Milton, nao queria que sua familia soubesse que era gay. Podia- 
se argumentar também que a palavra que designa a lente da 
camera é objetiva e que nao ha como nao transformar uma 
pessoa em objeto numa foto. 

Quando Robert teve de ir a Amsterdam para a abertura de 
sua exposicao, pediu que eu ficasse como baba de Milton, que 


era bem maluco (ele acabou tentando nadar pelo Hudson até 
Nova Jersey). Milton parecia um homem doce, embora 
sufocado pela vida nova-iorquina de Robert, e levava um 
dicionario aos jantares para acompanhar as palavras dificeis 
que os outros diziam. Antes de sua morte por aids, em 1989, 
aos 42 anos, Robert recebeu uma carta de Milton, que havia 
sido preso por ter assassinado um homem com um cano de 
chumbo e estava cumprindo pena numa prisao do Alabama. Ele 
pedia que Robert lhe emprestasse 3 mil ddélares. Nao sei se ele 
mandou o dinheiro. 

Na época em que Robert e eu éramos amigos, ele nao tinha 
muito dinheiro. Sem dtvida, Sam Wagstaff havia comprado um 
loft para ele, assim como depois compraria um maior na rua 
23. Robert parecia nao ter muito dinheiro para gastar. Em 
1980, fizemos juntos um artigo sobre Truman Capote para a 
revista teatral meio gay After Dark e um outro artigo para o 
SoHo News sobre William Burroughs, em 1981. Duvido que 
Robert tenha lido qualquer dos dois autores (ou os meus livros 
também), mas isso nao era necessario. No United Nations 
Plaza, aonde chegamos num dia de junho, o ar-condicionado 
estava quebrado e Capote nos recebeu no elevador com pés 
descalcos e uma ventarola de palha na mao. Durante toda a 
entrevista, Capote ficava correndo para fora da sala para 
cheirar mais cocaina. Ele tinha fases de inteligéncia brilhante e 
quase tagarela e outros momentos em que resmungava 
incoeréncias, como se alguém enchesse e esvaziasse um balao 
alternadamente. Robert estava acompanhado por um lindo 
assistente, um 
sdsia de James Dean, Marcus Leatherdale, que depois se tornou 
um conhecido fotégrafo por seu proprio mérito. Capote pareceu 
muito desinteressado por qualquer um de nés, embora no final 
tenha me dito que havia lido alguma coisa minha e ficara 
impressionado. “Vocé provavelmente vai escrever alguns livros 
bons”, disse. “Mas lembre, é uma vida horrivel.” Mapplethorpe 
insistiu em fazer uma foto de Capote comigo. Perguntei por 
qué. Ele deu um de seus sorrisos enigmaticos e disse: “Um dia 


vocé vai ficar contente de eu ter feito isso”. 

Burroughs nos recebeu no Bunker, que era como chamava 
seu apartamento na Bowery. Ele morava no mesmo prédio que 
o poeta John Giorno, que na época estava escrevendo poemas 
sobre actcar, alcool e carne. Burroughs vivera nos velhos 
vestiarios da antiga ACM e nos mostrou orgulhosamente os 
antigos grafites das paredes das privadas. Muitas vezes na 
ficcdo de Burroughs um vento cinzento sopra por cenas 
semirrecordadas de solidao adolescente, e esses desenhos 
obscenos quase obliterados pareciam emblemas perfeitos dessa 
visao. 

No decorrer da noite, Burroughs foi ficando cada vez mais 
chapado. Embora tecnicamente homossexual, ele parecia tao 
assexuado quanto Capote, mas de um jeito diferente. Chamei 
meu texto de “This is not a mammal” [Isto nao é um 
mamifero], usando a observacao que Susan Sontag me havia 
feito a respeito de Burroughs. 


No final dos anos 1970, um ponto de glory hole apareceu de 
repente ao lado dos outros bares de couro. Vocé pagava uma 
entrada e de repente se via numa sala grande, cheia de 
pequenas cabines com portas que se fechavam. As cabines 
tinham buracos na altura dos quadris através dos quais se podia 
chupar o pau do vizinho. Era um pouco como um 
confessionario, na medida em que ninguém podia ver como 
vocé era, embora as vezes as coisas ficassem roméanticas e as 
pessoas se beijassem pelos buracos e até passassem as maos e 
os bracos e acariciassem o corpo e o rosto do outro. Eu me 
lembro de que no centro da sala havia uma cabine grande, com 
talvez oito glory holes, dois em cada parede. Uma vez, vi um 
homem vagando por essa cabine, enfiando o pénis grande e 
duro em um buraco depois do outro, um minotauro inquieto. 
Quando olhei pelo meu buraco para os outros buracos da sala, 
eles pareciam todos desconcertantemente vivos -— maos 
acenavam para ele, bocas se abriam, olhos timidos rolavam e 
piscavam. O minotauro estava furioso e apaixonado, 
apunhalando cada orificio desesperadamente vivo. 


Uma noite, quando eu estava 14, o garoto da porta me 
deixou alto porque queria me fazer esperar até ele sair, as 2 da 
manha. Parecia um bom plano, e eu estava conversando com 
ele no caixa quando, de repente, apareceu um rapaz tesudo, 
com jeito e bunda de bailarino, mas nada afeminado. Eu estava 
tao chapado que fui atras dele, quase em seus calcanhares, e 
quando ele estava para fechar o trinco do cubiculo, empurrei a 
porta e entrei na cabine. Era contra as regras, mas nao havia 
ninguém monitorando a sala. 

Fui para casa com ele. Seu nome era Chris Cox. Ele e eu 
fomos amantes intermitentes durante os trés anos seguintes. Ele 
estava viajando de acido aquela noite e nao conseguia uma 
erecado. Eu era basicamente de baixo e ele de cima, de modo 
que me deu ordens precisas de como comé-lo, e foi a ultima vez 
que fiz isso em nosso relacionamento. Mesmo enquanto trepava 
com ele, estava completamente fascinado. Olhava as pilhas de 
livros ao lado da cama, e me surpreendia que muitos titulos 
fossem os mesmos dos livros de meu quarto. Ele era tao ardente 
— até loucamente passional — que achei que, se era assim tesudo 
e tinha os mesmos livros que eu, deviamos ser amantes. 

Na manha seguinte, ele tirou fotos minhas ao acordar. Nelas 
pareco tonto, vulneravel e feliz, muito mais jovem que meus 37 
anos, bem comido apesar de eu ter comido, uma anomalia que 
ele imediatamente corrigiu. Ele morava num loft grande e 
vazio na rua 23, com uma claraboia no alto e trepadeiras acima 
da cama, que era apenas um colchao no chao. O banheiro era 
antigo, mas num cOmodo grande, separado. Naqueles dias, um 
loft vazio era o maximo do chique, e ficava dificil saber se um 
morador de loft era realmente pobre, ou apenas um artista 
fingindo ser minimalista. O loft de Chris tinha o que pareciam 
ser hectares de pisos de madeira e janelas sem venezianas, um 
telefone no chao ao lado de uma cadeira desmontavel de metal 
e um cinzeiro. O espaco era suficiente para um esttidio de 
danca, e as vezes Chris ensaiava ali mesmo, embora ja tivesse 
praticamente abandonado o teatro quando o conheci. Os lofts 
eram sempre apenas semilegais como residéncias, e geralmente 


o aluguel era baixo. 

Chris assimilava tudo o que eu dizia e comecou a me 
programar para todas as noites. Ele adorava tirar fotos minhas, 
e fez a foto do autor para meu romance Nocturnes for the king of 
Naples, na qual usou, por engano, um caro filtro vermelho que 
realcou minhas olheiras e deixou meu cabelo um tom mais 
escuro e a pele um tom mais clara. Quando ele fez, em Key 
West, a foto para States of desire [Estados de desejo], dois anos 
depois, produziu a melhor foto que ja fizeram de mim, quero 
dizer, a mais lisonjeira. Eu estava descansado e acabara de 
perder 10 quilos. 

Chris tinha uma energia maluca, e de repente ela era toda 
voltada para mim. Ele me interrogava sem parar sobre minha 
familia e amigos. Quando conheceu minha mae, chamou-a pelo 
primeiro nome, Delilah, e preparou muitos uisques com soda 
para ela. Ouvia seus mondlogos balancando a cabeca e 
murmurando em concordancia, como alguém numa igreja 
pentecostal, mas seus olhos eram inquietos e nao seria capaz de 
repetir sendo a ultima coisa que ela dissera e que ainda ecoava 
em seus ouvidos. 


No meio disso tudo, minha madrasta me telefonou para 
contar que meu pai tinha morrido, em 27 de janeiro de 1979. 
Ele havia nascido em 18 de dezembro de 1905. Ela disse que ia 
enterra-lo dentro de dois dias, nos arredores de Findlay, Ohio, 
onde morava sua familia. Telefonei para minha irma e 
combinamos um encontro em Toledo, onde alugariamos um 
carro para ir até a casa funeraria. Reservei um lugar num voo 
para Cleveland com conexao para Toledo. Minha irma iria de 
Chicago, onde morava. 

Chris me deu apoio a noite toda. Podia ser calido e amoroso 
quando nao estava sujeito a ataques de citime. 

Na manha seguinte, as 6 horas, sai cambaleando para as 
ruas quase vazias e parei o primeiro taxi. O motorista era um 
haitiano que mal falava inglés e nao sabia para onde ir. Nao 
fazia ideia de onde ficava o aeroporto. Estava chapado com 
alguma coisa. Nao pegou a via expressa para o aeroporto e 


ficou rodando sem rumo pelas ruas do Brooklyn. Parecia tao 
louco que lembrava o diabo em um filme brasileiro ruim. 
Quando vi outro taxi, saltei e entrei no outro carro. 

Perdi o aviao. Todos os meus sentimentos complicados 
sobre a morte de meu pai alimentaram a ansiedade de nao 
perder o funeral. Entrei em contato com minha irma, fizemos 
novos planos e acabamos chegando ao velério. Meu pai parecia 
ter encolhido e ter sido mergulhado em cera branca, como uma 
berinjela cara que o verdureiro temesse que fosse murchar. 

A morte de meu pai teve um efeito muito mais poderoso 
sobre mim que a de minha mae, alguns anos depois, talvez 
porque mantivesse boas relacdes com ela e a amparasse havia 
dez anos. Meu pai, porém, eu havia rejeitado, como sempre 
sentira que ele me rejeitava. Nao o via ha dez anos, a nao ser 
brevemente uns meses antes de sua morte, quando passei por 
Cincinnati. 

Quando o vi naquele caixao aberto, naquela espalhafatosa 
funeraria, me pareceu absurdo que eu tivesse um dia atribuido 
a ele tamanhos poderes satanicos. Ali estava ele, aquele 
mintisculo boneco de cera, maquiado e de alguma forma 
reconfigurado. Nao era de admirar que houvesse tantas flores de 
perfume intenso; um cheiro inconfundivel de carne apodrecida 
permeava a sala. 

Eu sempre me perguntei se teria uma melhor compreensao 
de meu pai se fosse hétero. Quando, em 2003, meu sobrinho 
escreveu um livro sobre minha infancia, ele entrevistou um 
menino vizinho que disse que o sr. White havia sido um 
homem maravilhoso que o apresentara a Sinfénica de 
Cincinnati e o convidava para concertos. Talvez se eu fosse 
hétero e tivesse jogado futebol com meu pai, ele tivesse 
gostado de mim. 

Mas se eu fosse hétero, teria sido uma pessoa inteiramente 
diferente. Nunca teria me voltado para a escrita, com um 
ardente desejo de confessar, de compreender, de me justificar 
aos olhos dos outros. Se eu fosse hétero, nao teria sido impelido 
a viver em Nova York e a escolher a dura pobreza da boemia 


em lugar do conforto macio do mundo dos negocios. Meu pai 
se decepcionou porque nao assumi sua empresa. Ele tinha 
vergonha de minha homossexualidade. 

Quando ele morreu, comecei a vé-lo mais como o chato 
misantropo que era do que como o saddico que eu havia 
inventado. Ele certamente era o homem mais sem graca que ja 
existiu — parecia meio morto mesmo quando ainda estava vivo. 
No final dos anos 1970, antes de sua morte, tive sonhos 
terriveis em que me via preso dentro de uma série de atatides 
em forma de mtimia que se pareciam perfeitamente comigo, 
mas eram inertes. Eu temia que, como meu pai, eu ja estivesse 
morto para o mundo, vivo, mas contido dentro de uma moldura 
que se parecia exatamente comigo, s6 que maior e sem vida. 


Chris tinha sido ator e ainda era fotégrafo, mas queria ser 
escritor. Durante os trés meses que passamos em Key West, ele 
escreveu a primeira pagina de um romance 156 vezes, mas 
nunca o completou. Estava sempre zangado e frustrado, 
amassando cada pagina rejeitada assim que a arrancava da 
maquina de escrever. Seu gato escapava sempre, se escondia no 
espaco debaixo da casa, e Chris vivia 14 embaixo gritando por 
ele. Mas sendo Key West uma colénia de escritores, assim que 
as pessoas importantes do mundo literario apareciam, ele era 
todo sorrisos. 

Ganhava sua magra, magra sobrevivéncia como assistente 
administrativo de Virgil Thomson, 0 compositor. Nascido em 
1896, Virgil estava com 80 e poucos anos entao. Era 
atarracado, rabugento e terrivelmente surdo — um tipo de 
surdez horrivel para um compositor que transpunha algumas, 
mas nao todas as notas, alguns intervalos para cima. As pessoas 
tinham de gritar para se fazerem ouvir, e um concerto era uma 
tortura para ele. Sua solucao para os murmtrios e guinchos a 
sua volta era adormecer. Ele cochilava na mesa, a menos que 
alguém se dirigisse a ele diretamente. Entao abria os olhos e 
dizia delicadamente “Yes, baby”, sem perder nem um compasso. 

A influéncia formativa na vida e na carreira de Virgil havia 
sido Gertrude Stein, com quem tinha escrito duas éperas. Ele 


contou que assim que ele e Stein se conheceram em Paris, 
passaram a se dar bem como dois homens de Harvard. Eu tinha 
visto The mother of us all [A mae de todos nds], que é sobre 
Susan B. Anthony, nao uma, mas duas vezes, primeiro no 
Hunter College e uma vez, anos depois, na New York City 
Opera. Quando o conheci, Virgil estava lambendo as feridas 
depois do fiasco de sua primeira nova 6pera em quarenta anos, 
Lord Byron, um notavel fracasso em 1972, na Juilliard School 
de Nova York, com diregao de John Houseman. A Metropolitan 
Opera tinha encomendado o trabalho, mas nunca o encenou. O 
critico musical do New York Times arrasou com ela, chamando- 
a de “engracadinha” e reclamando de “todas aquelas valsas!” 
(engracado que ninguém nunca fez a mesma objecao a Der 
Rosenkavalier ou A little night music). Os polegares para baixo 
devem ter sido especialmente dolorosos, j4 que Virgil havia 
sido o critico mais importante de Nova York durante muitos 
anos e dominara a arte de desdenhar os outros, chamando uma 
vez a execucdo ultrarromantica de Heifetz ao violino de 
“musica com pijama de seda”. Uma vez, vi a encenacado de 
outro texto de Stein que Virgil havia musicado, Capitals, 
capitals, num pequeno teatro do West Side, onde era exibido 
junto com Socrate, de Erik Satie, que a princesa Yasmin Aga 
Khan, filha de Rita Hayworth, cantava com uma voz pequena e 
doce. 

Chris Cox venerava Virgil de um jeito amigavel de menino 
do Sul com um homem mais velho. Chris sabia mostrar 
deferéncia sem ser subalterno, e era bem-informado em todos 
os detalhes da vida de Virgil, inclusive todas as dramatis 
personae que ele havia acumulado ao longo de muitos anos. 
Chris nao passava de um tolo menino do coro, mas tinha a 
visao de mundo essencialmente glamourosa de um ator, e para 
ele Virgil era o cimulo da sofisticagaéo, do génio — e até da 
historia! Chris as vezes se irritava comigo por falar demais. 
Uma vez eu disse, na companhia dele e de Virgil: “Ah, meu 
Deus, isso foi na era em que Balanchine ainda nao havia 
encontrado seu caminho e ainda encenava aquelas coisas 


americanas horriveis como Filling station [Posto de gasolina], 
um balé terrivel em que...”. Chris me chutou violentamente por 
baixo da mesa: Virgil tinha escrito a musica, embora, por sorte, 
fosse surdo demais para ter me ouvido. Uma outra vez, Chris 
me apresentou a Dominique Nabokov, logo depois que seu 
marido, o compositor Nicholas Nabokov (primo do escritor), 
morreu. Eu fiquei tao impressionado com o nome Nabokov que 
falei histericamente durante toda a noite, embora estivesse com 
as canelas roxas no dia seguinte. Chris dominava a arte da 
conversa discreta, enquanto minha conversa era toda aberta e 
ponderosa ou pelo menos gauche e autocomplacente. 

Virgil fazia parte da histéria porque havia estudado com 
Nadia Boulanger em Paris, ficara amigo de Aaron Copland nos 
anos 1920 e tinha ensinado orquestracaéo a Ned Rorem, que 
havia sido copista de Virgil nos anos 1950. Virgil era amigo da 
violinista francesa Yvonne de Casa Fuerte e do compositor 
Henri Sauguet, e falava sempre deles. Para Chris, eles eram 
deuses domésticos. Principalmente porque tinha ido a Paris 
com Virgil e fora apresentado a eles e convidado para jantar 
com Mary McCarthy, que o puxou de lado para perto da janela 
e conversou com ele durante vinte minutos (ela era esposa de 
um diplomata). 

Virgil tinha a voz aguda, anasalada, e era capaz de 
pronunciar verdadeiros insultos com a expressao neutra. 
Chamava todo mundo de “baby”. Quando eu_ estava 
trabalhando em Um jovem americano, em Key West, Virgil foi 
ficar com Chris e comigo numa grande casa antiga com uma 
varanda e cadeiras de balanco, trés quartos e, no jardim 
imenso, um pé de grapefruit, uma laranjeira e uma planta que 
produzia bananas mintisculas. Dei para Virgil ler o primeiro 
capitulo de meu romance. Ele passou um dia com o texto, 
depois saiu arrastando os pés do quarto e guinchou: “Como 
dizemos no Missouri, baby, ‘muita lavacéo e pouca 
penduracao’””. Uma outra pessoa do Sul, entao minha colega em 
Columbia, Elizabeth Hardwick, rejeitou meu livro dizendo com 
musica na voz e um passo de danca: “Nao sei, meu bem, é 


incrivelmente ‘I did it myyy way!’”.13 No caso de Virgil, acho 
que a tnica ideia de “literatura gay” que ele tinha era 
pornografia, e ficou decepcionado porque em meu livro havia 
pouca sacanagem. 

Eu talvez nao tivesse coragem de trabalhar em meu 
romance sem o apoio de meu grupo de escritores, o Violet Quill 
[Pena Roxa]. Eramos seis ou sete e nos reunimos oito vezes ao 
longo de um ano e meio, mas a ideia de outros homens gays da 
mesma idade e experiéncia estarem esperando para ler o 
capitulo mais recente me deu, ao menos, a forca para 
continuar. Senti que em States of Desire eu havia escrito sobre 
dezenas de outros homens gays de todo o pais, mas agora 
queria escrever em profundidade sobre uma crianca e 
adolescente: eu. Parece dificil de acreditar agora, mas na época 
quase ninguém havia escrito um conto sobre sair do armario, a 
historia que cada um de nos contava ao outro na cama. Noés 
todos vinhamos contando essa histéria havia anos, e para nos 
parecia banal, mas quando escrita parecia absolutamente nova. 

Virgil morava no Chelsea Hotel, na suite original da 
geréncia com painéis de madeira. Na parede, havia um grande 
retrato de Virgil jovem, pintado por Florine Stettheimer (ela 
havia feito os cenarios originais de celofane para Four saints in 
three acts [Quatro santos em trés atos], em 1934, no Wadsworth 
Atheneum, em Hartford). Virgil era um cozinheiro simples, mas 
excelente. Chris fazia as compras e picava os legumes, mas 
Virgil sabia como combinar tudo num jantar delicioso - uma 
salada verde, galinha com estragao, purée de pommes de terre 
(ele nao podia chamar apenas de batata amassada) e sobremesa 
comprada pronta. Maurice Grosser, amante de Virgil havia 
cinquenta anos, que pintava ampliacdes de macas inspiradas 
em Cézanne, estava sempre presente. Embora ele estivesse com 
quase 80 anos, ainda andava de motocicleta, e Virgil dizia dele, 
com admiracao: “E 0 tinico homem de minha geracao que 
ainda pode se despir com beleza”. Maurice era a pessoa mais 
velha que conheci nos anos 1980 a morrer de aids, o que 
também era uma distingao. Ele era inegavelmente ativo 


sexualmente. Embora Virgil raramente falasse de 
homossexualidade, tinha o olho rapido, a lingua ferina e um 
bom senso de humor. Uma vez, quando me perguntou como era 
um certo rapaz, eu disse: “Tem um corpo encantador”; Virgil 
caiu na risada com a palavra encantador e replicou: “Nao é 
exatamente uma qualidade que se procure no corpo de um 
homem”. Em Key West, ele ficava em seu quarto o dia inteiro, 
pigarreando e fazendo terriveis sons 

de arroto. Depois, as 6h30, surgia perfeitamente vestido num 
terno de 

algodao_ riscado e- gravata-borboleta amarelo-brilhante. 
Segundos depois estava sacudindo uma coqueteleira. Uma 
noite, nds trés ficamos incrivelmente bébados, sentamos no 
jardim de uma discoteca gay, e Virgil, caindo de bébado, nos 
contou que quando jovem tinha sido perseguido por muitos 
homens viris por causa de sua linda bunda. Era o sapo 
relembrando seus dias de principe. 

Chris estava catalogando meio século de cartas guardadas, 
notas de programas, criticas, fotos e memorabilia para Virgil 
poder vender para a Yale. A Biblioteca Beinecke de 14 devia 
valorizar duplamente os papéis de Virgil, uma vez que ja 
possuia os arquivos de Gertrude Stein — e até a poltrona que ela 
menciona em Autobiografia de Alice B. Toklas, a pega de mobilia 
que Ezra Pound quebrou quando pregava a Stein e Toklas suas 
teorias e opinides. A poltrona era especialmente querida das 
damas porque Alice havia bordado o estofamento com um 
desenho que Picasso tinha feito diretamente no tecido para ela. 
O mau comportamento de Pound levou Stein a declarar que ele 
era um explanador de aldeia, 0 que estava muito bem se 
estivessem numa aldeia, mas “se nao, nao”. 

Virgil nos convidou, a Chris e a mim, para jantar com 
Christopher Isherwood e seu amante, o artista plastico Don 
Bachardy. Naquela época, todos nés bebiamos bastante e logo 
estavamos gritando de alegria. Isherwood era extremamente 
receptivo e despretensioso. Fiquei amigo dele e de Don durante 
anos (Don e eu ainda somos amigos). Chris Isherwood nao 


gostava de receber cartas, uma vez que nao tinha nem tempo 
nem o pendor para respondé-las (ele teria gostado da era do e- 
mail); mas nao se importava que eu telefonasse. Na verdade, 
ele sempre atendia o telefone animado. Nao hesitava em rir se 
alguém fazia um pouco de pose. Eu me lembro de telefonar 
para ele uma vez de Key West, onde eu estava lendo (em inglés 
- ainda nao tinha aprendido francés) as Memorias, de 
Chateaubriand. Pelo telefone, li para Chris as paginas finais, 
sobre carregar a Cruz Sagrada e lentamente descer para a 
tumba. Eu tinha lagrimas nos olhos diante da grandeza daquilo, 
e Chris caiu numa gargalhada incontrolavel. Depois, quando 
assisti a adaptacao teatral de Keith McDermott para A meeting 
by the river [Encontro junto ao rio], o romance de Chris sobre 
homens santos da Asia, os monges também riam o tempo todo, 
caindo no chao sacudidos por fous rires... O riso era parte 
essencial da ideia de santidade para Chris. Na época, eu 
gostava especialmente de sua exuberante irreveréncia, porque 
ainda nao tinha me tornado indiferente a religiao. Agora dou 
de ombros quando surge o assunto, mas na época eu ainda me 
descrevia como um “ateu mistico”, como se ao menos me 
impressionasse com a piedade — como se achasse que aquilo 
tinha um lugar no mundo, mesmo que nao no meu. Agora 
tenho um desprezo voltairiano pela religiao, embora Voltaire, 
ao que parece, fosse realmente um panteista. A luta de 
Isherwood para meditar e adotar Vedanta sempre foi 
divertidamente crivel. No conto “Paul” de Down there on a visit 
[La, em visita] ele descreveu com muita graca seus esforcos de 
sentar num apartamento em Los Angeles com um belo viciado 
em drogas e meditar - nenhum dos dois conseguia jamais 
esvaziar a mente de pensamentos. Fui de avido a Los Angeles 
muitas vezes para visitar Chris e Don. Don me desenhou, e anos 
depois teve uma sessdo intensa com meu amante francés, 
Hubert, que ja estava morrendo de aids. Enquanto Don 
desenhava os olhos de Hubert, Hubert caiu em pranto. Quando 
Don desenhou o nariz, o nariz de Hubert comecou a escorrer. 
Quando Don desenhou sua boca, Hubert vomitou. Com toda a 


certeza, Hubert ja estava muito doente, mas o intenso 
escrutinio de Don era como se ele fosse um curandeiro 
exorcizando demé6nios. 

Chris Cox e eu convidamos Isherwood e Bachardy ao meu 
apartamento para jantar na noite seguinte em que nos 
conhecemos na casa de Virgil. Passei o dia inteiro de ressaca 
comprando os doze tipos de peixe necessarios para a receita de 
Julia Child de marmite dieppoise, com seu complexo molho 
marfim. Foi um sucesso, e nds todos gritamos de rir até o 
amanhecer. Agora que nao bebo mais, me pergunto se sou 
capaz de um abandono tao feroz, tao alegre, de uma imersao 
tao completa em altas ondas de riso e esquecimento. 


Chris Cox passou a ter um citime quase patolégico de mim. 
Senti que ele estava realmente com inveja de meu lento 
florescimento e “carreira” tardia (que, precisamente por estar 
apenas comecando, ainda podiamos imaginar que _ fosse 
realmente florescer algum dia). Era mais facil para ele, porém, 
dizer que era sexual e romanticamente ciumento e possessivo. 
Eu saia do apartamento dele, ia a pé até o meu e ouvia o 
telefone tocar: “Por que vocé levou vinte minutos para chegar 
em vez de quinze? O que estava fazendo? Se enfiou em alguma 
porta com um estranho alto, moreno e bonito? Vamos, pode me 
contar. Foi isso que aconteceu, certo?”. Dava para ouvir 
quando ele tragava o cigarro e soprava a fumaca pelo nariz 
como uma forma condensada de raiva. “Ha? Foi isso que 
aconteceu? Nao pense que eu sou bobo. Eu sei como vocé é 
puto. Nao pode perder a chance de uma trepada, nao é?” 

Quando eu chegava a seu loft, ele me abracava com forca, e 
eu ficava lisonjeado e comovido até me dar conta de que ele 
estava enfiando a mao na minha calca para ver se meu cu 
estava molhado de acabar de trepar. Ele me empurrava e dizia: 
“Quantas vezes vocé trepou hoje, hein?”. Ficava realmente 
furioso. 

Se fosse um jogo sexual a cada duas semanas, eu acharia 
excitante, mas como uma presenc¢a constante em nossa vida, 
como se estivéssemos num casamento a trés com o seu citime, 


era uma invasdo intoleravel ao meu senso de liberdade. Eu 
estivera desesperadamente apaixonado por trés homens e 
passara todo 0 meu tempo reprimindo meus sentimentos de 
ciime como pouco civilizados e, de qualquer modo, um 
desperdicio inttil de energia. Agora, Chris estava se deixando 
consumir completamente pelo citime, e nem questionava seu 
direito de ser ciumento. 

No comeco, depois de anos sendo rejeitado por Keith 
McDermott, eu tinha fome até mesmo dessa forma patoldégica 
de devocao. Meu psicanalista dizia que minha autoestima era 
tao baixa que sd um maluco total podia enviar um sinal 
suficientemente forte para chegar até mim. Mas logo me 
ressenti dos interrogatérios e das chantagens de _ Chris, 
principalmente porque eu sempre havia sido um apéstolo da 
promiscuidade. 

Meu novo editor na Dutton era Bill Whitehead, um homem 
bonito, engracgado, que morreria de aids aos 44 anos em 1987. 
Ele desenvolveu uma linha nova de livros com capa mole e 
levou Chris para trabalhar como seu assistente. Chris era 
perfeito para o trabalho — sua meticulosidade, seu charme, sua 
energia e devocao a Bill e seus autores, seu conhecimento de 
todos os nomes de Nova York (isso é, primordialmente, ser 
nova-iorquino: reconhecer milhares de nomes e rostos). 

Arranjei um conhecido dificil, um escritor gético sulista, 
Coleman Dowell, de quem Chris ficou amigo. Quando homens 
gays dizem em seus perfis “Queens dramaticas, nao, por favor”, 
estao tentando evitar alguém como Coleman. Ele era de uma 
familia pobre do Kentucky, mas mentia, dizendo que era rico, 
que sua familia era dona do bourbon Heaven Hill. O que ele 
nao queria admitir era que seu amante psiquiatra, Bert, o 
sustentava. Cole escrevia elaborados romances pdés-modernos 
com narracéo em caixa chinesa, mas eram todos sobre gente 
muito desprezivel em posicao de poder passando a perna uma 
na outra - ou eram histérias do Kentucky rural sobre um 
fazendeiro amaldicoado com um pénis imenso, um pau tao 
grande que nenhuma mulher suportava (que por fim um rapaz 


adolescente consegue receber inteiro). Por ridiculos que fossem 
esses contos, ninguém os via inteiramente em seu absurdo 
pornografico, uma vez que eram narrados com manhosos 
recursos modernistas e num estilo faulkneriano obscuro. 

Conheci Cole porque a New York Times Book Review me 
encomendou a resenha de seu Island people [Gente da ilha], 
talvez seu melhor livro, embora tao consumido por paranoia e 
tédio pelas pessoas reais (notadamente Carl Van Vechten, que 
tinha tido a ma sorte de ser 0 mentor de Cole) que é dificil 1é-lo 
até o fim. Falta-lhe aquela embaracosa qualidade literaria 
chave que ninguém sabe discutir: charme. Fiquei pasmo com 
um livro tao complicado, tao irregular que poderia ser 
considerado uma estrada de toras de madeira rumo 4a perdicao, 
mas mesmo assim fiz uma critica positiva, embora expressasse 
reservas quanto a expressdes bombasticas como “ela era uma 
fastidiosa de peso”. 

Sem problema. Meu elogio qualificado me valeu um convite 
para jantar no apartamento de Cole e Bert, no 15° andar, na 
Quinta avenida, dando para o Central Park e o Museu 
Guggenheim. Cole era um homem alto, de boa aparéncia, que 
usava uma grande peruca de aspecto artificial. A peruca de Bert 
era mais escura e mais modesta, mas nao estava certa também. 
A sala de estar principal era grande e espacosa, com espelhos 
de um lado que captavam a luz que entrava pelas janelas de 
vidro temperado. O estilo era Hollywood classico, com sofas 
estofados de branco combinando com tapetes brancos, pinturas 
iluminadas teatralmente, uma legiao de cadeiras de espaldar 
alto ladeando um mesa estreitinha de refeitério medieval. Era 
tudo um pouco teatral e deliciosamente confortavel — e tao 
mais luxuoso do que qualquer coisa que Chris e eu tinhamos 
visto que ficamos assombrados. 

Assim como a comida. Cole era um cozinheiro martir. Como 
ele nunca saia do apartamento a nao ser para cair em cima de 
negros sem-teto no Central Park, do outro lado da rua, em 
busca de sexo, tinha o resto do tempo para escrever e construir 
elaborados jantares que as vezes consumiam trés dias de 


preparacao. Cole nos recebeu na porta com olheiras escuras e 
os labios contraidos de exaustao. Tammy era nossa “anfitria”, 
ou pelo menos era assim que Cole concebia sua cachorra 
salsicha. Era uma cadela dachshund velha, manca, inteligente, 
aparentemente normal, mas Cole estava arrebatado por ela e 
lhe atribuia toda uma série de intrigantes emocoes graciosas e 
maléficas. Ele a machucava fisicamente quando ela era “ma” 
(ou quando ele estava bébado ou chapado), embora ela 
dormisse toda noite entre Bert e Cole e tivesse um guarda- 
roupa de diamantes, coleiras e peles que foi doado a um museu 
quando ela morreu. O escritor Walter Abish, autor de How 
german is it? [Alemao até que ponto?], cometeu uma gafe 
terrivel quando, num bilhete para Cole acerca de quest6es 
literarias, escreveu: “P. S. Sinto saber que a cachorra morreu”. 
Cole soltou fumaca por todos os orificios. Tremeu de raiva 
quando me disse: “Espero que a mulher dele, Cecile, morra 
logo, assim posso escrever: ‘P. S. Sinto saber que a mulher 
morreu’. Quando penso em todas as vezes que Tammy recebeu 
os Abishes aqui em casa com toda a gentileza de anfitria!”. Cole 
uma vez me disse que todos os seus personagens femininos 
agradaveis tinham sido baseados em Tammy. Os desagradaveis 
ele baseou em Susan Sontag, que ele nao conhecia, embora 
estivesse convencido de que ela havia obstruido todas as 
criticas positivas que ele tinha deixado de receber e maquinara 
todas as rejeicdes de todos os editores. Ele sabia que ela 
conspirava dia e noite contra ele porque a havia atacado em 
seu romance Mrs. October was here [A sra. Outubro esteve 
aqui], embora tivesse 0 cuidado de situa-lo em “Tasmania, 
Ohio”. Claro que na vida real Susan Sontag, arguta como era, 
jamais vira uma mencao a Coleman Dowell. Mas Cole precisava 
de um inimigo, e ajudava se ele ou ela fosse judeu, como 
Sontag, Abish e Bert, o amante de Cole. Cole era louca e 
antissemita de um modo autoderrotista, uma vez que era 
sustentado por um judeu gentil e paciente e todos os seus 
amigos literarios eram ou judeus ou politicamente corretos de 
modo bem convencional — e Nova York tinha a segunda maior 


concentracao de judeus depois de Israel (2 milhdes versus 5 
milhées). E claro que toda a vida cultural de Nova York, a qual 
Cole aspirava, tudo, desde miusica a literatura ou bolsas de 
estudos, era marcadamente influenciado por judeus. E também 
o antissemitismo de Cole era, de fato, baseado apenas num 
desejo de chocar, de ser “interessante”, e suponho que a 
intengado é que parecesse uma declaracao de independéncia da 
infinita indulgéncia de seu amante. 

A maioria dos escritores literarios da segunda metade do 
século XX se sentia prejudicada, negligenciada, vitima de 
conspiracao, mas Cole era um dos poucos que reclamavam sem 
parar de seu destino de J6. Talvez porque em seu mapa 
literario mental as estrelas fossem Tennessee Williams e 
Truman Capote ele imaginasse que também devia sair na capa 
da Time. Talvez por ter trabalhado na televisao aos 20 e poucos 
anos como ator e por estar acostumado a grandes plateias e 
reconhecimento na rua, ele achava que as vendas de seus livros 
as centenas e nao as centenas de milhares era cruel e 
lamentavel. E se lamentava 0 tempo todo. 

Quando conheci Coleman, em 1974, eu ainda bebia muito, e 
em consequéncia estava sempre me sentindo culpado. Nao 
conseguia lembrar o que tinha dito, feito ou gritado na noite 
anterior — e isso fez de mim um amigo receptivo para Cole e 
um ouvido disponivel a suas reclamacdes. Como eu era timido, 
tinha escrito uma critica sobretudo entusiasmada de um livro 
de que nao gostava tanto assim, mas que tinha medo de 
condenar. Por que magoar um autor que era desconhecido? E 
se acabasse se tornando um livro importante? Uma tnica 
critica no New York Times de domingo podia erguer ou 
derrubar uma reputacaéo. Como consequéncia de mas criticas 
no NYT eu ja havia sofrido com poucas vendas, olhares 
penalizados dos amigos, adiantamentos baixos para o livro 
seguinte. 

Agora, quando nao gosto de um livro de que me 
encomendam a resenha, devolvo para o jornal ou revista, mas 
naquela época eu ficava tao animado de alguém me pedir que 


resenhasse alguma coisa que hesitava em rejeitar a oferenda 
dourada. Nenhum de nos era natural em face do poder, do 
poder literario absoluto; éramos todos servis cortesaos, eu 
menos que a maioria dos escritores. 

Mas a covardia que me levou a elogiar em excesso um 
romance confuso e irritante me atrelou a uma longa e penosa 
amizade. Cole ficou muito bébado tarde da noite (eu também) 
e trouxe a baila as reservas que eu havia expressado em minha 
critica — qual o problema de dizer “fastidiosa de peso”? — e ele 
falava com verdadeira maldade. Havia sempre um traco de 
raiva e ressentimento contra mim - e isso me mantinha tao 
intimidado que eu estava sempre disposto a provar a ele minha 
devocao. Chris Cox e eu até concordamos em ser seus agentes, 
representando seu romance White on black on white [Branco 
sobre preto sobre branco]. Cole estava furioso com a New 
Directions por nao ter promovido o suficiente suas obras 
anteriores, e abandonou James Laughlin, que _ era 
verdadeiramente devotado a obra dele, para procurar um novo 
editor. Claro que ele nao entendia que Laughlin, ele prdéprio 
mentalmente instavel, era uma raridade, um editor literario 
leal e desinteressado. Cole nao sabia também como fazer para 
encontrar uma nova editora. Como Chris estava na época 
trabalhando com edicao e eu tinha alguns contatos, mandamos 
seu livro para todo lado, sem sucesso. Achei que seria perfeito 
para publicacado, uma vez que lidava com rac¢a e sexo, as duas 
grandes obsessOes americanas. Mas ninguém o quis — mais uma 
vez, o problema das caixas chinesas e a falta de charme. 
Finalmente, outro amigo apelou para a ajuda da Countryman 
Press, uma editora miniscula com um catdalogo mintisculo. O 
livro chamou muito menos atencao do que chamaria se tivesse 
sido editado pela New Directions - e muito menos do que 
merecia. 

Dowell saltou para a morte em 3 de agosto de 1985. Nés 
todos vimos que isso estava para acontecer. Cole falava disso 
sem parar, e quando Bert me visitou em Paris, poucas semanas 
antes, perguntei se ele estava preparado para essa terrivel 


eventualidade. Nés todos ficamos horrorizados e assustados — 
pareceu-nos uma coisa que nos todos podiamos estar tentados a 
fazer. A gente se perguntava se ele teria aids e tinha vergonha 
de admitir, ou medo da morte longa, lenta e dolorosa. Também 
ouvimos dizer que ele havia “entregado” um amante negro em 
liberdade condicional - plantando drogas nas coisas dele e 
informando a policia que ele estava “de posse” como vinganca 
pela infidelidade do sujeito. Ou talvez, como ele dizia, tivesse 
medo de envelhecer e perder a “beleza”. 


Se muita gente que eu conhecia em Nova York nos anos 
1970 era pervertida, paranoica ou mesmo ma, nos todos 
concordavamos que um era um santo: Joe Brainard. Joe era um 
escritor e artista visual de Oklahoma que gaguejava e falava 
errado, e era tao timido que dancava no lugar, de olhos baixos, 
se achava que alguém estava prestando atencao nele. Alguém 
um dia havia elogiado seu peito, entao ele usava a camisa 
aberta até a cintura, mesmo num inverno subartico. 

Saimos juntos algumas vezes, e ele sempre levava um bloco 
de notas para o jantar. Era timido demais para conversar 
normalmente, entao escrevia alguma coisa, passava o bloco e 
esperava uma resposta escrita. Era um pouco como estar com 
alguém que nao sabe a linguagem de sinais e jantar com uma 
pessoa surda que nao sabe ler labios. As vezes, ele olhava 
diretamente para mim com um olhar calido, mas um momento 
depois estava olhando o teto, como um mau ator representando 
inocéncia e assobiando. 

Tinha crescido na classe média, mas pobre, e quando 
chegou a Nova York vivia no East Village e comia das latas de 
lixo. Kenward Elmslie, poeta e herdeiro da fortuna Pulitzer, o 
adotou e foram amantes a vida inteira. Mais de uma vez ouvi 
gente inexperiente dizer que os dias de ser sustentado 
passaram, que hoje em dia ninguém é um herdi balzaquiano 
que chega a capital e encontra um protetor, mas na verdade 
essa historia acontece com tal frequéncia que talvez sempre 
tenha sido real. S6 pessoas muito ricas podem se permitir isso, 
e nao se encontram muitas delas por ai. E hoje em dia nem o 


rapaz sustentado nem o homem mais velho ficam 4a altura de 
seus papéis. 

Ninguém podia ser menos ambicioso do que Joe. Com as 
acdes que havia ganhado, recebia somas extremamente altas a 
cada trés meses, mas transformava tudo em dinheiro vivo e o 
guardava numa gaveta grande. Ele pescava mil ddélares e 
perguntava a sério se aquilo bastava para o jantar. Geralmente, 
estava chapado de maconha no comeco da noite. Era sempre 
ele que pagava. 

Morava num grande loft que tinha apenas dois cémodos 
imensos, na rua Greene. No quarto dos fundos havia centenas 
de caixas cheias de materiais que ele algum dia transformaria 
em colagens. A sala da frente era uma area de estar com um 
colchao no chao e um radio ligado dia e noite numa estacao de 
country e western. Joe batalhava para ler um romance 
vitoriano gigantesco atras do outro. As 2 da manha, ele 
terminava Middlemarch — um estudo da vida provinciana e 
comecava Assim vivemos agora. Raramente dizia alguma coisa a 
respeito do livro, a nao ser que era bom ou que tinha gostado 
de ler. Ou dizia: “E essa Dorothea!”, e dava seu grande sorriso 
pateta. 

No final dos anos 1960 e comeco dos 1970, ele era 
dependente de anfetaminas, o que permitiu que fizesse 
centenas e centenas de mintisculas colagens. Quando o conheci, 
ele ainda fazia capas de livros para seus amigos Ron Padgett, 
John Ashbery e Kenward Elmslie. Ao longo dos anos, fez 
também uma porcao de variacoes hilariantes da personagem de 
histéria em quadrinhos Nancy. Talvez seja mais conhecido pelo 
livro I remember [Eu me lembro], em que faz apenas uma lista 
das coisas que conseguia lembrar — 0 livro dandi absoluto, uma 
vez que o método do dandi é nivelar todas as hierarquias e 
substituir todos os sistemas de valores normais pelas 
arbitrariedades de gosto e personalidade. 

Um exemplo do livro é: 


Eu me lembro de rede de pesca. 
Eu me lembro de estantes de tabua e tijolos. 


Eu me lembro de dirigir carros e fazer pinturas de paisagens em 

minha 

cabega (ainda faco isso). 

Joe era amigo de longa data de Warhol e tinha até 
antecipado a pop art com uma pintura chamada 7-Up, mas 
abandonou esse caminho quando viu o trabalho de Andy. 
Colaborou com Jasper Johns numa pintura. Seu trabalho 
preferido, porém, era desenhar. Ele desenhava o belo cachorro 
Whippoorwill de Kenward, ou seu proprio pé, ou desenhava as 
pernas de um rapaz com meias de atletismo, ou um homem nu 
dormindo. Seu trabalho ou era tranquilo e despreocupado, 
sobre temas americanos, ou era engracado. Ele raramente 
pintava, mas, quando o fazia, o resultado era altamente 
original e convincente. Uma vez, fez uma parddia de um 
quadro de Wyeth com Whippoorwill arrastando seu longo 
corpo branco no gramado em direcaéo a uma casa. 

Joe passava todos os verdes em Calais, Vermont, com 
Kenward. Durante os meses quentes, nds recebiamos cartas de 
Joe, com sua caligrafia grande e solta, contando o que estava 
lendo (Grandes esperancas, Retrato de uma senhora) e fofocando 
sobre quem tinha se hospedado 1a. 

Em meio a essa vida muito regular (ler, jantar fora em 
restaurantes elegantes, uma ou outra aventura sexual, mtsica 
country e western constante, verdes em Vermont), Joe se 
apaixonou violentamente por meu antigo amor, Keith 
McDermott, que havia voltado para Nova York depois de varios 
anos em Los Angeles. Eu tinha 
ido para a cama com Joe algumas vezes, mas a coisa tao havia 
funcionado bem. Entao Joe se viu arrebatado pela beleza de 
Keith. Sempre que ele aparecia numa peca, Joe o inundava de 
rosas. Joe era um homem romantico no estilo mais antiquado, 
e Keith foi receptivo ao tratamento generoso. Ele também 
sentiu grande atracdo por Joe. Keith sempre gostou de 
excéntricos e boémios. Com seus ternos Armani, vastos recursos 
financeiros, dias e noites calmos e improdutivos depois de 
muitos anos de trabalho tocados a anfetamina, Joe era atraente 
ao horror que Keith sentia pela classe média e ao seu desejo 


pelo excepcional. 

Talvez o caso dos dois tenha comecado porque cada um era 
o ideal do outro. Keith era 0 jovem pequeno, sem pelos, com 
um corpo perfeito de ginasta e tracos regulares — alguém que 
parecia saido diretamente de um dos desenhos de Joe. Joe era 
calido, adoravel, e nao havia ninguém como ele. 

Quando exibiram a série de televisao inglesa Brideshead 
revisited, nds, que éramos amigos, nos alterndavamos recebendo 
os outros para cada episddio, cada um cozinhando seu melhor 
prato na sua vez. Joe nao tinha a menor ideia do que era 
cozinhar, entéo encomendou um bufé de caviar e chocolates 
dos mais caros. 

Joe era sem dtvida adoravel e desinteressado - nds o 
chamavamos de principe Myshkin. Depois, quando ele soube 
que ia morrer de aids em tenra idade, tornou-se amargo, 0 que 
é compreensivel. Fico contente de nao ter presenciado a ultima 
fase de sua vida. 

12 Celia é personagem do poema satirico The lady’s dressing room 
[O quarto de vestir da dama], em que Jonathan Swift descreve os 


complicados e pouco higiénicos habitos femininos do século XVIII. [N. T.] 

13 “Fiz do meu jeito”, citacéo de verso da cancao francesa My way, de 
Claude Francois e Jacques Revaux (Comme d’habitude, em francés), 
lancada em 1967, na Franca. Em 1968, Frank Sinatra gravou a versdo em 


lingua inglesa, com letra de Paul Anka, que se tornou um de seus maiores 


classicos e uma das mtsicas mais gravadas de todos os tempos. [N. T.] 


Capitulo 17 


Nao me lembro de como conheci Richard Sennett, mas 
dezenas de estradas levavam a Roma intelectual e social que 
ele representava. Dick era professor de sociologia da 
Universidade de Nova York e havia escrito varios livros 
notaveis, inclusive The hidden injuries of class [Os males ocultos 
do sistema de classe] e O declinio do homem publico: as tiranias 
da intimidade. Era um professor conhecido e palestrante 
solicitado. Era também uma estranha combinacao de nerd 
colegial, bicha alegre e Mrs. Astor,14 na medida em que 
adorava ideias e intelectuais e gostava de se exibir vestido de 
mulher, embora isso tenha sido apenas uma fase, e recebia com 
charme, incansavelmente, em sua casinha em Washington 
Mews, uma alameda pavimentada com tijolos que sai da 
Washington Square. A velha aristocracia da Nova York de 
Henry James tinha morado nas grandes casas da praca no 
século XIX, e os estabulos e acomodacoes de criados ficavam 
atras delas, ao longo de alamedas, sé que haviam sido 
transformados em esttidios para artistas desde ao menos o 
comeco dos anos 1900, quando os automoveis tomaram o lugar 
das carruagens. Qualquer tipo de espaco de moradia gracioso, 
historico, privado era tao raro em Nova York que até estabulos 
reformados nos pareciam o auge do luxo_ civilizado. 
Washington Mews e sua parceira MacDougal Alley, do outro 
lado da Quinta avenida, eram os melhores enderecos de 


Manhattan. Na Filadélfia, seriam apenas mais duas de dezenas 
e dezenas de ruas sossegadas ladeadas por casas de tijolos, 
lampides de gas e Arvores centenarias. Em Londres, elas nem 
seriam notadas. 

Dick tinha sido casado duas vezes quando o conheci - e 
casaria depois uma terceira vez, com a despreocupada mas 
tremenda economista nascida na Holanda, Saskia Sassen. No 
final dos anos 1970, comeco dos 80, quando ficamos amigos, 
porém, ele estava tentando ser gay, embora sem muito sucesso. 
Talvez fosse um pouco bissexual, mas seu pendor por rapazes 
bonitos parecia mais um dever que um instinto. Dick cortejou 
um rapaz alto, de porte atlético, com cabelo crespo e preto, 
labios vermelhos carnudos, pernas grossas e musculosas e 
imensos olhos negros, que parecia ama-lo a seu modo 
angustiado, mas duvido que o amor deles fosse satisfatério para 
qualquer um dos dois. 

Dick gostava principalmente de receber, mas nao qualquer 
um. Em sua casa podia-se encontrar Isaiah Berlin, Michel 
Foucault, Susan Sontag, Jiirgen Habermas ou Alfred Brendel. 
Como a maioria dos intelectuais, esses homens e sua mulher 
ocasional nao queriam marcar compromissos com muita 
antecedéncia — nao do jeito ocupado usual em Nova York. Eles 
nunca sabiam quando a inspiracao podia bater, e, além disso, a 
vida social nao fazia parte da ideia que tinham de si mesmos. 
Nao eram o tipo de criatura frivola (ou convencional) que sabia 
o que estaria fazendo dentro de uma semana. Mas como 
estavam sujeitos a se sentir sozinhos como quaisquer outros, 
principalmente depois do anoitecer numa noite fria de 
fevereiro, eles sempre apareciam na casa de Dick, onde podiam 
simplesmente tocar a campainha. Ao contrario da maioria dos 
nova-iorquinos, que viviam trancados em seus apartamentos e 
s6 podiam ser visitados em encontros cuidadosamente 
agendados, como ministros de Estado, e s6 depois de dois 
cancelamentos, trés adiamentos e uma mudanga de local, Dick 
estava sempre disponivel. Ele podia ser encontrado embaixo, 
cozinhando em sua cozinha ampla e moderna, ou no andar de 


cima, recebendo numa sala que parecia um atelié, com suas 
claraboias, 0 vasto teto arejado e o piano de cauda. Podia estar 
arranhando o violoncelo enquanto Brendel tocava piano. Ou 
pessoas de todo tipo, muitas europeias, podiam estar sentadas 
no grande sofa e nas poltronas confortaveis, conversando. Uma 
de suas favoritas era Diana Trilling, que ja tinha 75 anos na 
época e era uma mulher grande, viva, com o cabelo preso num 
coque tingido de hena, o vestido largo e liso, mas com opinides 
firmes e o interesse por todos a sua volta ainda mais agudo. 

Eu me lembro de estar sentado ao lado de Janet Hobhouse, 
a romancista, quando Trilling ergueu os olhos e disse: “Quem é 
esse rapaz que esta entrando como um principe saido de um 
romance de Turguéniev?”. Era Vladimir de Marsano, meu 
amigo de Veneza. “Na verdade, ele é um aristocrata meio 
sérvio, meio italiano”, eu disse, “e vai estar em um dos meus 
romances.” Vladimir veio até nds com seu maravilhoso sorriso 
meio de lado, olhos impassiveis mas gentis e a ligeira 
assimetria do nariz de pugilista, como se a cabeca de uma 
estatua cladssica tivesse sido copiada em cera e depois 
espremida muito ligeiramente para um lado. Acima de tudo, ele 
era um menino espirituoso, de maneiras impecaveis, que 
realmente se portava com a elegancia e a leveza de um principe 
eslavo. Tinha um jeito de parar muito perto, como se 
entendesse que cada centimetro a mais de proximidade 
aumentasse exponencialmente seu magnetismo. Ele sabia que 
todo mundo queria beija-lo. E nao sentia vontade de retribuir 
os beijos, mas gostava de ter esse poder sobre nos. 

Vinha com ele um homem loiro mais ristico, maior, um 
estudante sul-africano. Aparentemente, eles estavam dedicando 
quase todo o seu tempo a discoteca do momento, o Studio 54. 
Eu nunca tinha ido 14, mas parece que o dono, Steve Rubell, 
deixava entrar tanto lindos desconhecidos quanto celebridades 
de qualquer tipo. Em Nova York, Vladimir devia ser um lindo 
desconhecido, embora para velhos venezianos como David e eu 
ele fosse mitico. Vladimir reclamou, brincando, que ele e a fera 
loira de seu amigo eram tao inseparaveis que as pessoas 


imaginavam que deviam ser amantes. Ele parecia 
genuinamente orgulhoso dessa suposicao - e talvez da 
realidade. 

O Studio 54 tinha um homem gigantesco e sorridente na lua 
acima dos dancarinos despejando lentamente uma colher de 
cocaina no nariz, repetidamente. Isso ainda era na época em 
que muitos conhecidos me garantiam que a cocaina era 
inofensiva, nao viciava. As pessoas brincavam que se tratava da 
droga yuppie perfeita porque deixava a cabeca mais clara e 
dava vontade de trabalhar ainda mais. 

O salao de Dick Sennett ficava longe do Studio, embora nao 
fosse menos exclusivo, a sua maneira. Dick era um cozinheiro 
ambicioso, embora nao acertasse sempre, e podia_ ser 
encontrado varias vezes elaborando um prato complicado do 
livro de receitas mais recente -— algo que ele servia 
informalmente. 

Mas ninguém prestava muita atencao na comida ou nas 
quantidades liberais de vinho. Era tudo um pano de fundo 
brilhante para a incrivel realidade mundana na moldura: boa 
conversa e a promessa de conversa ainda melhor. Dick nao 
sabia perguntar a suas Personalidades sobre suas Realizacoes, 
mas as provocava sobre seus Vicios secretos, seus Encantos 
ocultos, seus imprevistos poderes de Seducao. Ele estava 
sempre apertando a mao respeitavel de algum grisalho doutor 
de Oxford, dizendo: “Ah, que gato mais manhoso vocé é! Nao 
é? Nao é? Cheio de maus pensamentos malandros - e atos! Sim, 
atos, doutor gato malandro. Tudo bem, todo mundo 4 table, a 
table, e nao esquecam: patinhas para cima!”. Ninguém sabia 
direito o que queria dizer patinhas para cima, mas parecia um 
cruzamento entre um lema de clube de jantares e alguma 
brincadeira de crianga (ou lema macénico). Todos aqueles 
intelectuais solitarios, os olhos fundos de anos de leituras de 
microfichas e escrita medieval, a voz rouca de falarem 
sozinhos, comendo comida em lata e Bovril em salas sem 
aquecimento, eram agora afagados, festejados, alimentados. 
Eram como gatos selvagens que pela primeira vez recebiam um 


carinho atras da orelha. Ronronavam, embora_ ainda 
esperassem ansiosamente o proximo pontapé na bunda, a 
proxima critica maldosa de algum rival no Times Literary 
Supplement. Dick também nao convidava s6 velhos e famosos. 
Ele sabia que eles precisavam de desconhecidos jovens e 
adoraveis que lhes fizessem festas. Dada a média de idade na 
sala, qualquer um com menos de 50 anos contava como jovem. 

Dick era o que os franceses chamam de mythomane, o que 
compreendia uma abordagem flexivel e sempre divertida da 
verdade, que ele nunca distorcia em vantagem propria. Ele nao 
tentava impressionar ninguém, nem convencer com suas 
histérias fantasiosas. Nao, apenas divagava em voz. alta, 
expandindo 0 estreito repertério do factual, acrescentando uma 
borda florida de imaginario ao duro caminho de 
cascalho do real. Sua mitomania podia assumir também a 
forma 
de uma polidez quase oriental. Por exemplo, ele conheceu 
Susan Sontag e Iossif Brédski quase no mesmo momento. Para 
Susan, disse que, como ela, havia sobrevivido a um cancer 
grave, enquanto a Iossif disse que, como ele, tinha tido um 
infarto quase fatal. Ninguém se importou muito quando veio a 
tona a verdade de que Dick estava em perfeita satide, no 
passado e no presente. As pessoas sorriam um pouco 
passivamente e davam de ombros. Nenhum mal nisso... 

Ouvi dele trés versdes sobre sua infancia. Numa, ele havia 
sido criado por socialistas no South Side de Chicago. Em outra, 
seus pais eram um par de lésbicas “radicais” do Minnesota. E 
uma vez, quando estavamos passeando pela Ile St.-Louis, em 
Paris, eu disse: “Este aqui nao é um lugar lindo, absolutamente 
perfeito?”, e ele respondeu: “Fico muito contente de que goste. 
Em crianga, fui criado aqui por minhas tias francesas, logo 
depois da guerra”, e acenou vagamente a um hotel particulier de 
luzes apagadas junto ao Quai de Béthune. Mas por que, se 
havia crescido ali, ele tropecava nas palavras do francés e tinha 
um sotaque tao incompreensivel? 

Depois, havia todas as diferentes versoes de por que nao era 


mais concertista de violoncelo — a mao paralisada era uma. S6 
que nao era paralisada. Outra foi quando ele vomitou dentro do 
violoncelo. Mas por que ele tocava tantas notas erradas, mesmo 
congelando o rosto e respirando pelas narinas rigidas de um 
jeito assustadoramente profissional, como se fosse um deménio 
guardiao de templo japonés ou um personagem de Dostoiévski 
a beira de um ataque? Dick adorava musica e gostava de todas, 
mas era tudo bem dificil para seus ouvidos. Epa, o violoncelo 
tem um buraco grande o suficiente para se vomitar dentro 
dele? Acho que tem apenas duas curvas estreitas em forma de S 
de cada lado das cordas. 

Mas quem éramos nos para reclamar? Dick nos alimentava a 
todos com uma porcao de boas histérias, e metade de nossas 
conversas era dedicada a suas Ultimas invencdes e ousadias 
mais notaveis. Ja contei que, embora fosse quase careca e 0 que 
tinha de cabelo fosse grisalho, ele jogava para tras uma tranca 
imaginaria e exclamava: “Bem, como loiro, eu...”? Ou contei do 
jantar de ontem, quando ele desceu a escada com um 
vestidinho cor-de-rosa de alcas finas, embora seus ombros 
fossem horrivelmente peludos? E que depois, no meio da 
refeicao, o trocou por um pretinho? Ele evidentemente tinha 
saudade do século XVIII, quando os atos ptblicos eram 
expressivos, semelhantes a atos de invencao artistica. As 
pessoas ainda contam histérias de Dick Sennett. Recentemente, 
uns vinte anos depois, encontrei alguém que dizia ter sido 
assessor de estilo de Dick durante 0 periodo em que se vestia de 
mulher. 

Ele era maravilhosamente incentivador como amigo. Fui 
contratado por ele como diretor executivo do Instituto de 
Humanidades de Nova York, embora eu fosse s6 vagamente 
académico e nunca tivesse sido administrador, a nao ser por 
pouco tempo, na Saturday Review. O trabalho de meio periodo 
rendia apenas 22 mil ddlares por ano — e meu dever principal 
era servir café a todo mundo e contar histérias de Dick Sennett. 
Sob muitos aspectos, porém, foi uma boa escolha. Eu gostava 
da maioria das pessoas, queria saber de tudo sobre suas 


atividades académicas, tinha um bom temperamento e uma 
pequena reputacao como escritor. Estava dando um ou dois 
workshops de ficcao na Columbia e outro na Universidade de 
Nova York. Meu aluguel era baixo e eu tinha poucas despesas. 

Dick fazia de tudo para me encorajar. Quando escrevi uma 
peca, bastante tediosa, ele resolveu fazer uma leitura dela no 
instituto. Val Kilmer, naquela época um ator jovem, 
desconhecido, concordou em ler o papel do jovem amante. Na 
vida real, a amante de Kilmer era a entéo considerada muito 
mais velha Cher, que ficava esperando por ele na porta, dentro 
da limusine, toda noite depois dos ensaios. Nada boba, a Cher — 
nao ia deixar aquele tesouro (um belo jovem masculino, 
heterossexual, de babar) escapar de suas maos. Os outros atores 
eram a esposa de Bob Gottlieb, Maria Tucci, e David Warrilow, 
um dos principais intérpretes de Samuel Beckett. Depois eu o 
veria representar em Paris, e ninguém 14 podia acreditar que 
nao fosse um francés nativo, tao perfeita era sua prontincia. Ele 
me contou que detestava tanto ser inglés que “representava” 
seu jeito de ser um ator francés com total conviccao. Ele teve 
uma breve carreira cinematografica com Barton Fink e Les 
derniers jours d’ Emanuel Kant, mas era deprimido demais e 
bebia demais para ser um ator de Hollywood. Maria Tucci, cujo 
pai era Niccolo Tucci, o escritor suico-italiano, teve de 
sacrificar sua carreira de atriz por causa de um filho doente, 
mas acabou voltando ao palco - e a televisao na série Law & 
Order. 

Dick me levou a sério numa época em que quase ninguém o 
fazia. Eu havia trazido Patrick Merla para o instituto, e Dick o 
encarregou do festival W. H. Auden, que durou varios dias. 
Patrick, que nunca frequentara uma universidade, sabia mais 
sobre tudo do que nos todos juntos e era um poeta excelente. O 
instituto dava festas glamourosas nos lancamentos dos livros de 
seus membros. Mas o que fazia principalmente eram almocos 
semanais na Deutsches Haus, vizinha a casa de Dick na 
alameda. Visitantes de todo o mundo apresentavam suas 
ultimas ideias e descobertas de um jeito informal, coletivo, e as 


sessOes de perguntas e respostas depois das breves palestras 
foram as mais estimulantes que ja frequentei. 

Convidamos Borges para ir a Nova York. Ele e a esposa, 
Maria Kodama, tinham de viajar de Buenos Aires em primeira 
classe, claro, e arranjamos para que ficassem num _ belo 
apartamento da NYU que dava para a Washington Square. A 
unica limitacao era a falta de servico de quarto. Maria Kodama 
me ligou numa tarde de domingo e perguntou: “Quem vai lavar 
a roupa de baixo de Borges?”. Pensei em oferecer meus 
servicos, mas tive medo de deixar todo mundo envergonhado. 
Por fim, contratei uma empregada por 100 dolares a hora para 
ir até 14 na noite de domingo lavar as distintas cuecas. 

Borges fez uma palestra, uma das duas palestras que fazia 
em toda parte o tempo todo, sem variacao. Houve uma 
multidao imensa de estudantes admiradores, tantos que a voz 
dele teve de ser transmitida para a calcada, onde mais centenas 
se reuniram para ouvi-lo com reveréncia. Essa palestra era 
aquela em que ele diz que as melhores metaforas sao clichés 
porque sao verdadeiras: A vida é um sonho e O tempo é um rio, 
e qualquer esforco para inventar imagens mais novas, mais 
frescas, é falso e enganador. Ninguém prestava muita atencao 
no que ele estava dizendo. Ele era ic6nico porque havia escrito 
meia dtizia de contos estonteantes e de uma admiravel leveza, 
ja no final dos anos 1930 e comeco dos 1940, que evocavam o 
tom urbano de G. K. Chesterton e outros autores eduardianos 
de sua juventude, autores que sua av6 escocesa lia para ele na 
Argentina, muito tempo antes. Tantos anos depois, ele era 
convidado para toda parte por causa desses poucos contos 
brilhantes que pouca gente na plateia teria lido e muito menos 
entendido. Aonde quer que ele fosse, dizia que as metdaforas 
mortas eram as melhores. Logo depois que nos deixou, foi a 
Cornell para um festival Nabokov. La ele admitiu que nunca 
tinha lido Nabokov, mas mesmo assim fez seu pequeno discurso 
sobre as metdaforas mortas. Eu li os clippings de varios jornais 
locais enquanto ele fazia seu giro pelos Estados Unidos. Em 
cada cidade, Borges fazia a mesma palestra sobre a beleza e o 


acerto das metaforas mortas. Acho que nunca antes eu havia 
visto de perto uma carreira tao imensa, nem notado como a 
dele era baseada numa obra tao exigua, escrita quarenta anos 
antes. 

Quando ele ainda estava em Nova York, uma elegante 
sociedade hispanica ofereceu um banquete em sua honra na 
avenida Park. Sentei ao lado de Borges e, ao longo de toda a 
refeicao, ele ficava me pedindo que lhe ensinasse os tltimos 
palavroes em inglés. Como era cego, nao podia ver as matronas 
de cabelos brancos do Clube Cervantes ou algo assim curvando 
a cabeca para captar a conversa do grande homem... Luisa 
Valenzuela, a romancista argentina, era membro do instituto. 
Ela nos contou que pensava em Borges, com quem havia 
colaborado, como um grande bebé sem forma que havia sido 
mimado pela mae e se casara com uma esposa jovem logo 
depois da morte da mae - embora eu visse Maria Kodama 
muito mais como filha do que como mae substituta. 

O instituto tinha um seminario que se estendeu durante 
anos sobre sexo e consumismo. Em termos gerais, naquela 
época estavamos interessados em como a_ cultura, 
principalmente a cultura material, interagia com as pressdes 
econémicas e de classe e os conflitos gerados pela divisao de 
géneros. Agora essas conex6es sao familiares e langam poucas 
faiscas, mas na época estavamos lendo Gramsci, membros da 
Escola de Frankfurt, o Roland Barthes de Mitologias e o 
Foucault de Loucura e civilizacdo porque nao éramos mais 
marxistas nem acreditavamos mais no papel determinante da 
luta de classes, mas ainda achavamos que o mundo a nossa 
volta tinha padroes ocultos a ser tracados, particularmente na 
cultura subjacente, nao apenas na economia. O seminario sobre 
sexo e consumismo podia se tornar inflamado e com toda 
certeza heterodoxo. 

Eu corria para fazer café para as pessoas e imprimir 
programas, elaborando hordarios, orgamentos e atribuicado de 
salas, mas adorava aparecer no seminario de biografia de 
Aileen Ward, a estudiosa de Keats, ou conversar com John 


Guare, o dramaturgo que escrevera Seis graus de separacdo e era 
o mais incansavel abutre cultural que conheci. Barbara 
Ehrenreich, que depois ficaria famosa por Nickel and dimed 
[Tostao e vintém], seu livro sobre 0 ano em que viveu com um 
salario minimo, preocupava-se com quest6es vitais de um modo 
esquerdista familiar, assim como Todd Gitlin, um perito na 
Nova Esquerda durante os anos 1960. Doug Ireland era o mais 
desbocado esquerdista de nosso meio. Um homem grande, 
pesadao, com a voz de alguém cujo corpo esta constantemente 
assolado pela dor. Seus pais, membros da Ciéncia Crista, nao 
permitiram que ele fosse vacinado contra poliomielite, e ele foi 
uma das Ultimas criancas a contrair a doenca nos anos 1950. 
Talvez nao fosse coincidéncia que Doug tivesse se tornado um 
ateu militante. Ele escrevia regularmente no Village Voice, que 
na época ainda era um jornal alternativo de verdade, com 
algum interesse. Doug vivera na Franca durante dez anos e 
ficara amigo do carismatico romancista francés e liberacionista 
gay Guy Hocquenghem, que escreveu o primeiro livro do 
mundo sobre a teoria gay, Le désir homosexuel [O desejo 
homossexual] (1972), e codirigiu com seu amante Lionel 
Soukaz um filme precoce sobre a histéria da homossexualidade, 
Race d’Ep.15 Eu costumava sentar em salas de Paris cheias de 
fumaca de haxixe e conversar com Doug e Guy, com sua 
estranha beleza, palida e precisa como se fosse esculpida em 
marfim, e o fildsofo René Schérer (com quem Guy escreveu seu 
ultimo livro, L’4me atomique [A alma atémica]). 

Na época do instituto, Doug morava em seu escritério. Ele 
pendurava a roupa de baixo para secar na salinha, e sua 
refeigao quente se resumia a ovos cozidos. Dick Sennett estava 
sempre um pouco zangado com Doug por quebrar as regras e 
representar um perigo de incéndio, mas respeitava sua 
militancia e ficava intimidado por sua gozadora seguranca. Na 
época, finalzinho dos anos 1970, o pais inteiro, e Nova York 
junto, estava se voltando para a direita. Nos anos 1960 e 
comeco dos 1970, qualquer um que tivesse as posicdes 
esquerdistas mais extremas vencia a discussao, mas agora os 


intelectuais de classe média, com sua estabilidade no emprego 
€ apartamentos co-op, estavam comecando a se rebelar contra 
essa tirania da retorica inflamada. Em certo sentido, a possivel 
batalha entre Doug Ireland e Dick Sennett (batalha que nunca 
foi expressa abertamente) era um emblema dessa mudanca 
perturbada e perturbadora. Mas nao me entendam mal — nods 
gostavamos de Doug, que era generoso de um jeito descuidado, 
quase indiferente, e ria de todas as nossas vacas sagradas. 

14 Caroline Webster Schermerhorn Astor foi a grande dama da 
aristocracia de Nova York no final do século XIX, ditando as regras de 
comportamento aceitaveis em sociedade. Promovia grandes festas e 
determinava quem devia ou nao ser aceito em seu circulo fechado. [N. T.] 


15 Race d’Ep quer dizer “pederasta” em verlan, um jargdo marginal 


, 


francés que inverte a ordem das letras das palavras. Race d’Ep é ‘Pedecar”. 


Pedé é uma abreviacdo bem popular para a palavra pederasta em francés. 
[N. T.] 


Capitulo 18 

A maior estrela do Instituto de Humanidades de Nova York 
era Susan Sontag. Acho que a conheci na casa de Dick Sennett. 
Pelo menos imagino que tive uma conversa com ela, que foi 
meu idolo durante muitos anos. E estranho eu nao conseguir 
me lembrar de nosso primeiro encontro, uma vez que me 
recordo com todos os detalhes de ter lido seu ensaio sobre 
pornografia quando foi lancado e concordado e discordado dele 
de forma intensa. Eu o li porque tratava de ideias que eu tinha 
havia anos, mas nao sabia como formular. Ler seu ensaio sobre 
camp [kitsch, cafona, brega] foi a mesma _ experiéncia 
absorvente. Com toda a certeza, Isherwood, em um de seus 
romances, O mundo ao anoitecer, havia mencionado camp (aqui 
e ali), mas Sontag esgotava inteiramente o assunto e o via 
como uma espécie de resgate de glamour fracassado — “tao 
ruim que é bom” - e colocava a palavra entre aspas, de 
estetizacdo de toda a experiéncia. Todo mundo, até a revista 
Time, se apegou a “Notas sobre 0 camp” como a uma espécie de 
jogo de salao, o uso de uma palavra da moda, a indicacgao de 
uma nova sensibilidade. Sontag, como eu soube depois, tinha 
sido influenciada por um amigo de sua época de Paris, o perito 
em cinema americano Elliott Stein, um homem gay famoso por 
sua colecao de chicotes. Stein a ajudou a tracar os contornos 
dessa estética pouco familiar. Eu conhecia uma versao mais 
barulhenta, mais descarada de camp — uma drag queen berrava 
para outra: “Larga de ser brega, vaca!”. Eu realmente nao havia 
encontrado essa outra sensibilidade, que era engracada e 
parecia ter mais a ver com o cinema antigo e divas ridiculas. O 
que ficou claro ao ler e conversar com Sontag foi que ela 
escrevia melhor sobre assuntos sobre os quais era ambigua. A 
campiness a atraia e repelia ao mesmo tempo. De fato, toda a 
sua personalidade era baseada nessa dinadmica de puxa- 
empurra. Depois que ficamos amigos, um dia eu lhe disse que 
queria escrever um livro sobre ela chamado O ddndi e o rabino, 
uma vez que sentia que ao lado de estetas ela se tornava 
moralista e ao lado de moralistas, adotava a arte e as 


frivolidades. Com seu _ caracteristico antissemitismo, ela 
murmurou: “Seria melhor chamar de O ddndi e o padre”. 

Nao, nao que ela fosse particularmente antissemita, mas sim 
que se opunha a qualquer coisa que nao fosse “central para 
nossa cultura”, como teria dito. Ela era como Proust, que em 
seu romance preferia se apresentar na forma de Marcel, seu 
alter ego narrativo, catdlico em vez de judeu. Qualquer coisa 
fora dos padrdes - homossexualidade, judaismo, ser afro- 
americano - era reprovada. Era uma_ universalista no 
verdadeiro sentido francés, acreditando que o Homem, em seu 
melhor, era um individuo abstrato aos olhos do Estado, da lei, 
da humanidade em si. A medida que essa abstracdo era 
qualificada (mulher, homossexual, negro, judeu), era 
automaticamente reduzida. Os _ ffranceses  acreditam 
ardentemente no _ universalismo, e Sontag era mais 
apaixonadamente francéfila do que americana. 

Mas, por outro lado, ela era também s6 um pouquinho 
antissemita e homofdébica. Uma vez, ela disse ao romancista e 
ensaista afro-americano Darryl Pinckney que ele estava 
“reduzindo” sua estatura como escritor ao se intitular um 
escritor negro. Ela me perguntou como eu suportava ser 
considerado um escritor gay. Suas perguntas tinham a intencao 
de orientar as pessoas de quem gostava, Darryl e eu entre 
outros, para longe de nossos roétulos “limitadores”. E é 
perfeitamente verdadeiro que ela conservou sua _ posicao 
mundial em parte por nao ter saido do armario. 

Por volta do fim da vida, ela disse a Brendan Lemon, entao 
editor da revista Out: 


Cresci numa época em que o modus operandi era o “segredo 


aberto”. Estou acostumada a isso e me dou muito bem assim. 
Intelectualmente, sei por que nao falei mais sobre minha sexualidade, 
mas me pergunto se nao reprimi ai alguma coisa em detrimento de 
mim mesma. Talvez eu pudesse ter dado conforto a algumas pessoas 
se tivesse tratado mais do assunto de minha sexualidade privada, mas 
nunca foi minha missao primordial fornecer conforto, a menos que 
alguém estivesse numa necessidade drdastica. Eu preferi dar prazer, 


ou sacudir as coisas. 


Logo depois que conheci Susan, comecei a sair sempre com 
ela. Outras pessoas observaram que sair em ptblico com ela era 
como ser visto com a realeza. Em termos gerais, os nova- 
iorquinos eram discretos demais para incomoda-la, mas a 
reconheciam, sobretudo em eventos culturais — no balé, no 
cinema, em palestras. Phillip Lopate, em suas Notes on Sontag 
[Notas sobre Sontag], conta que ela passeava na frente da 
plateia de um cinema antes de as luzes se apagarem, 
aparentemente procurando alguém, mas — na opiniao dele — 
certificando-se de que todos tomassem consciéncia de sua 
presenca. Por outro lado, Susan nao gostava que as pessoas se 
referissem a amizade com ela na imprensa. Eu me lembro de 
que o talentoso embora amargo escritor Gary Indiana, que 
escreveu sobre heroina um poderoso romance da época 
chamado Horse crazy [Louco por pico], observou no Village 
Voice que Sontag conhecia todos os melhores restaurantes de 
Manhattan - e por essa indiscricado ele foi banido da corte. Era 
um pouco como fazer vida social com o principe Charles, acho. 
Conheci escritores e atores que passavam fins de semana com 
ele, mas nunca se referiam a isso na imprensa. 

Ela gostava de vir jantar em meu pequeno apartamento de 
um cémodo, se havia outras pessoas divertidas 14. Uma vez a 
recebi junto com Robert Mapplethorpe e a fisiculturista Lisa 
Lyon, modelo do livro dele intitulado Lady. Lyon nao era uma 
maluca nem uma performer carnavalesca, mas alguém que 
exibia o corpo notavel no mundo artistico, em galerias e 
museus. Era educada, falava bem e, quando usava um vestido 
preto simples com mangas e sem decotes, nem parecia 
musculosa. Mas ali a mesa (tinha espirito esportivo) ela 
arregacou as mangas e mostrou o muque. Todos tivemos de 
tocar a massa imensa, dura — ela era impressionante. Durante 
algum tempo, Mapplethorpe quis casar com ela. 

Susan sentia-se 4 vontade com David Kalstone, cortesdo 
nato sem nunca ser obsequioso. Talvez meu maior tesouro fosse 
Fran Lebowitz, a escritora c6mica, que nos fazia chorar de rir 


com suas observacdes secas e constantes. Fran, que era 
loucamente famosa na época, havia escrito uma apreciacao 
para meu livro States of desire. Embora vestisse roupas de 
homem, ela também quase nunca falava de seu lesbianismo — 
certamente nunca em ptblico. Mais tarde, Fran se tornou uma 
espécie de bobo da corte — nao, isso é maldoso, talvez uma 
“acompanhante engracada” — para diversos homens ricos gays 
ou bissexuais como Malcolm Forbes, Barry Diller e David 
Geffen. Forbes tinha um chateau na Normandia onde promovia 
corridas de balao a ar quente. Enquanto os homens giravam 1a 
no alto, competindo, as esposas estavam dentro do castelo 
fazendo as unhas e reagindo com diversos graus de interesse 
aos avancos de Fran. Quando escrevi um artigo para uma 
revista sobre David Geffen, um dos maiores magnatas e 
colecionadores de arte de Hollywood, Fran me deu algumas 
grandes citacdes de como Geffen e Barry Diller, dono do QVC, 
o canal de compras, entre outras coisas, brigaram no iate para 
ver quem era o primeiro a ler 0 tnico exemplar da biografia de 
Jack Warner. Talvez Geffen tenha resolvido a disputa 
discretamente comprando a casa de Warner, uma das manso6es 
mais grandiosas de Los Angeles. 

Susan e Fran comecaram a ir a desfiles de moda juntas, e a 
aparicao de Susan em eventos assim tao frivolos chamava 
atencao o suficiente para sair nas colunas de fofocas. A 
principal intelectual americana confere os novos modelos de 
primavera — esse era 0 tipo de manchete que ela recebia. Entao, 
de repente, parecia que as duas haviam brigado. O que 
acontecera? Fran teria finalmente tentado seduzir Susan? Susan 
teria recusado? Nunca soubemos. A proépria Fran, embora 
sempre polida, parecia menos amiga minha. 

O amigo mais proximo de Susan era seu filho, David Rieff. 
Durante dois anos, fomos praticamente inseparaveis, e eu 
gostava muito, muito dele. Ele havia crescido com “tios gays”, 
como Richard Howard e Jasper Johns, e eu parecia me encaixar 
no modo familiar de veado avuncular, embora na minha cabeca 
f6ssemos mais como primos. David podia desprezar outras 


pessoas tanto quanto sua mae, mas no geral parecia admirador 
e vulneravel e s6 um pouco cachorrinho de colo. Tinha os 
tracos fortes da mae, o cabelo comprido, e as vezes era 
confundido com ela, embora nao gostasse de ser apresentado 
como filho de Susan Sontag. Na tnica vez em que cometi essa 
grosseria por ansiedade social, ele pareceu ter ficado mais 
surpreso do que genuinamente ofendido comigo. Mas logo 
depois o ouvi fazendo uma reserva num restaurante elegante de 
Manhattan em nome de David Sontag em vez de David Rieff. 
Acho que os parentes de gente famosa sempre se veem diante 
desse dilema e mudam de acordo com a ocasiao. Uma vez, a 
vitiva de Jackson Pollock me censurou porque a apresentei 
como Lee Pollock, embora, quando a apresentei a outra 
celebridade e tive o cuidado de chama-la de Lee Krasner, ela 
tenha me corrigido simultaneamente para “Pollock”. 

David me atribuia mais savoir vivre do que eu realmente 
possuia, e sempre recebia minhas observac6es inocentes com 
um sorriso maroto ou intrigado. Ele teve um caso com Mariana 
Cook, uma fotdgrafa que ficou amiga minha. Depois, 
apaixonou-se por Sarah, uma bela loira complicada que era 
filha de Peter Matthiessen, o naturalista e romancista 
americano. Matthiessen era uma espécie de mestre zen que 
construiu um pavilhao de meditacao em seu jardim, mas ela o 
fazia parecer cruel e convencido. Ela era sobrinha de F. O. 
Matthiessen, o famoso homossexual professor de Harvard que 
escreveu American renaissance [Renascimento americano], 
sobre Emerson e Whitman — e que cometeu suicidio saltando de 
uma janela em 1950. Sarah reclamava que seu pai nao permitia 
que o nome do tio fosse mencionado em sua presenca, mas nao 
faco ideia se isso era verdade. Sarah parecia nervosa, mas era 
tao wasp que David ficou louco de amor por ela. 

Jamaica Kincaid era uma amiga nossa nessa época — uma 
mulher alta e morena com um marido muito menor, o 
compositor Allen Shawn, irmao do ator e dramaturgo Wally 
Shawn, e eles eram, claro, filhos de William Shawn, editor de 
longa data da New Yorker. Quando encontrei Jamaica 


recentemente, depois de vinte anos sem nos vermos, perguntei 
timidamente: “Lembra de mim?”, e ela me assombrou dizendo: 
“Claro que me lembro — aqueles foram os dias mais felizes da 
minha vida!”. 

Foram dias felizes para mim também. David era attachant e 
querido. Susan podia ser incrivelmente vaidosa e impositiva, 
mas era também protetora e generosa. Escreveu um comentario 
para Um jovem americano, meu romance de estreia, de seu jeito 
sempre sério, radical, dedicado. S6 para escrever umas poucas 
linhas, ela achou que tinha de reler meus trés romances, assim 
como State of desire. Ela me inscreveu num prémio de 7 mil 
délares da Academia Americana de Artes e Letras, que eu 
ganhei, e escreveu uma carta de recomendacao para uma bolsa 
de 20 mil délares da Guggenheim, que eu recebi. Quando Um 
jovem americano foi lancado, ela disse: “Vocé nunca mais vai ser 
pobre na vida”. E, embora eu tenha muitas vezes tido de 
batalhar para pagar o aluguel, o que ela disse era verdade — 
nunca mais voltei a ficar desesperado. 

Eu gostava de cozinhar para Susan, embora morasse muito 
longe do bom supermercado mais proximo, o Balducci. Eu me 
esgotava carregando as compras pela rua. Meus menus eram 
também tao elaborados que eu gastava dinheiro demais 
comprando todas aquelas vieiras-de-baia e costeletas de vitela, 
levando horas e horas para preparar meus pratos de molhos 
pesados. Mais tarde, depois que morei na Franca, eu me dei 
conta de que podia servir refeicdes muito mais simples — de 
fato, meus jantares heroicos pré-Paris eram de gosto duvidoso. 
Eu passava doze horas preparando um coulibiac (salmao com 
cogumelos e arroz com molho de creme azedo e dill dentro de 
uma massa) ou boeuf ad la mode, ou uma dtzia de pratos 
indianos. Assim como Coleman Dowell, eu também era um 
cozinheiro martir, embora em menor escala. Para mim, um 
jantar era uma versao condensada de promocao social, 
intimidade e comemoracao. 

Para Susan, todos esses temas se amalgamavam num almoco 
num restaurante chinés. Anos depois, quando eu ja havia 


rompido com Susan, Marina Warner me disse, durante uma 
visita a Nova York, que a tinha conhecido e que eu estava 
errado, que ela era deliciosa, que ninguém podia ser mais 
caloroso e gentil. Depressa concordei com Marina, mas deixei-a 
assombrada quando disse: “Mas vou dizer exatamente como 
foram suas horas com ela. Ela a convidou para comer num 
restaurante chinés, escolheu por vocé e pagou a conta. Depois 
te acompanhou a diversas livrarias e expressou escandalizada 
surpresa ao saber que vocé nunca tinha lido Adventures of a 
younger son [Aventuras de um filho mais novo], de Trelawney, 
ou Cronica de familia, de Aksakov. Ela comprou esses livros e os 
deu de presente a vocé num lindo momento cerimonioso. 
Durante a tarde, sem pressa, ela te falou de sua luta contra o 
cancer e sua vida amorosa — cinco mulheres e quatro homens”. 
Marina ficou de queixo caido, e eu disse: “E perfeitamente 
sincero, mas é assim o dia com Susan. Sempre 0 mesmo”. 

Por experiéncia propria, conclui que pagar o almoco, visitar 
a livraria, oferecer os livros que “transformam a vida” — todos 
esses rituais tinham origem com Richard Howard. Susan devia 
ter aprendido todas essas coisas com ele. Assim como Richard, 
Susan era uma _ intelectual nao académica, dada a 
pronunciamentos, alternadamente terna e_ imperiosa, 
loucamente generosa. (Os verdadeiros académicos nunca 
pagam almocos uns para os outros, mas racham a conta até o 
ultimo centavo.) Assim como Richard, Susan sabia tudo sobre 
tudo, embora nenhum dos dois tivesse televisao. Ela, porém, 
fiel 4 origem francesa adotada, sabia muito sobre cinema (os 
franceses sempre se surpreendiam ao ver como a minha 
“cultura cinematografica” era rasa, sem contar minha cultura 
jazzistica, praticamente inexistente). Susan comecara a fazer 
sua fama falando a sério sobre cinema e dirigindo filmes. Mas 
ela nunca escreveu sobre os Beatles ou A familia Buscapé. Seu 
gosto tendia mais para Godard e Syderberg. Apesar de sua 
precoce fama de iconoclasta, ela era séria, quase reverente, a 
respeito da alta cultura. 

Embora Susan tenha dedicado Contra a interpretacdo a 


Richard Howard, raramente esteve com ele durante os anos em 
que ela e eu fomos amigos. Ela parecia nao ter velhos amigos. 
Como todas as pessoas famosas, atraia constantemente gente 
nova, e nao tinha de cultivar velhas amizades, resolver 
disputas, aplacar animosidades. Podia simplesmente seguir em 
frente. 

Era uma tremenda esnobe. Uma vez, convidei-a para jantar 
junto com um jovem casal bonito e encantador. Os dois vieram 
a ser, individualmente, romancistas bem-sucedidos, mas eram 
desconhecidos na época. Susan perguntou num sussurro alto de 
teatro: “Por que convidou os dois?”. Eu fiquei tao vexado que 
menti e disse: “Sao incrivelmente ricos”. Susan balancou a 
cabeca, muito séria, como se isso respondesse a todas as suas 
dtvidas. Na verdade, eles nao eram nada ricos, mas depois se 
separaram e casaram extremamente “bem”. Estranhamente, 
quando convidei Susan para jantar em Paris, em 1981, com 
Michel Foucault, ele sussurrou, quando ela saiu da sala por um 
momento: “Por que a convidou?”. Eu nao tinha me dado conta 
de que ele nao gostava de conviver socialmente com mulheres, 
embora fosse generoso e amigdavel com suas colegas de 
trabalho. Foucault e Arlette Farge, por exemplo, eram grandes 
amigos e fizeram juntos uma antologia de cartas da Bastilha do 
século XVIII. 

Susan era especialmente proxima de Elizabeth Hardwick e 
de Barbara Epstein, ambas da New York Review of Books, e de 
Peter Hujar, o fotégrafo. Ela escreveu uma introducao para seu 
livro de fotos, assim como mais tarde prefaciou a colecao de 
fotografias de Mapplethorpe. Velhos amigos a rodeavam, mas 
nao a divertiam; eles nado prometiam renovacao. Susan era 
acima de tudo uma connaisseuse, uma colecionadora, uma 
classificadora. Seu filho, David, servia para levar muitas 
tendéncias novas e trivialidades 4 sua atencao. Mais tarde, 
quando deixei de conviver com os dois, ele se tornou um 
importante critico e pensador politico, mas, na época em que 
éramos amigos, ele nutria um desdém de dandi pela politica. 
Em 1981, escreveu um livro com Sharon Delano, amiga de 


Susan, sobre botas texanas, e quinze anos depois estava 
escrevendo livros sobre a Bosnia. 

As vezes, Susan brigava com David. De qualquer forma, 
passavam varios periodos sem falar um com o outro. Nao ficava 
claro o que acontecia entre eles. Nisso também eram um pouco 
como a realeza — uma disputa era de conhecimento de toda a 
corte, sem que ninguém soubesse os termos precisos do 
estranhamento. 

Susan era como uma rainha também no sentido de que 
tinha uma vida cheia, em grande parte cerimoniosa. Dava uma 
porcao de palestras e viajava muito e para longe. De repente, 
estava dirigindo uma peca de Pirandello na Italia, estrelada por 
sua ex-namorada Adriana Asti (que apareceu no filme Accatone, 
de Pasolini, em Rocco e seus irmdos, de Visconti, e em Antes da 
revolucdo, de Bertolucci, que tinha sido seu marido). Depois ela, 
James Merrill e eu, junto com D. M. Thomas, autor de O hotel 
branco, participamos de um coléquio chamado “Tradicao” 
numa universidade da Virginia. 

Em fevereiro de 1981, Susan surpreendeu seu mundo de 
liberais e radicais nova-iorquinos dizendo na _prefeitura, 
durante uma manifestacdo em prol da Solidariedade da 
Polénia, que os intelectuais americanos haviam ignorado 
durante décadas os horrores do comunismo a fim de tomar uma 
posicao firme contra os cacgadores de comunistas do Congresso 
e de outras entidades. Ela acrescentou que qualquer pessoa que 
lesse uma revista conservadora dirigida ao grande putblico, 
como Reader’s Digest, estaria provavelmente mais bem 
informada sobre a verdadeira natureza do comunismo do que 
se lesse a Nation ou a New Statesman, que consistentemente 
escondiam a verdade. Numa peroracaéo retumbante, ela 
declarou: “Repito: nao sé o fascismo (e 0 governo abertamente 
militar) 6 o provavel destino de todas as sociedades comunistas 
— principalmente quando suas populagoes sao levadas 4a revolta 
-, como o comunismo em si é uma variante, a mais bem- 
sucedida, do fascismo. E fascismo com face humana”. 

Eu nao compareci ao evento, mas Susan me contou antes o 


que pretendia fazer e que ia criar uma grande confusado, como 
de fato criou. Ela foi expulsa do palanque sob vaias, e durante 
os meses seguintes os pensadores de esquerda de todas as 
tendéncias a atacaram sem piedade. Ela estava apoiando o 
recém-eleito presidente Reagan. Para grande desadnimo de 
Susan, ela foi adotada pela direita e convidada a falar em 
jantares, o que evidentemente se recusou a fazer. Foi acusada 
de apoiar o papa, que estava militando contra o comunismo em 
toda parte, mas principalmente na Polénia. Claro que esses 
intelectuais mais 4 esquerda eram contraditérios, uma vez que 
tinham se reunido na prefeitura em apoio ao Solidariedade, que 
estava lutando para acabar com o comunismo na Pol6énia. 

Eu admirei a valentia de Susan. Na Europa, onde a esquerda 
ainda tinha poder genuino e tivera de viver suas contradicoes, 
praticamente ninguém mais era pré Unido Soviética. Apenas 
nos Estados Unidos, onde a contracultura havia marcado toda 
uma geracdo e onde o protesto contra a Guerra do Vietna tinha 
feito muita gente se voltar contra o governo dos Estados 
Unidos, ela poderia ter provocado tal 6dio ignorante. Ela estava 
ajudando e apoiando o inimigo, disseram seus criticos. Havia 
traido a causa — fosse o que fosse isso em data tao tardia. Na 
verdade, Susan falava a uma esquerda isolacionista, datada e 
extremamente ingénua. 

Devido a sua ligacao proéxima com a Franga, Susan tinha se 
desenvolvido politicamente mais depressa e mais claramente do 
que seus compatriotas na compreensao dos horrores do 
comunismo — nao apenas dos acidentes da histéria ligados a um 
tirano especifico ou a uma tradicao nacional especifica, mas 
também do pesadelo sistémico do comunismo onde quer que 
tenha aparecido no mundo. Ele inevitavelmente levava a 
supressao dos direitos humanos, a eliminacao da justica, a 
pentria para a maioria dos cidadaos, a uma _tirania 
aterrorizante, ao triunfo do poderio militar, sem falar da 
destruicao do meio ambiente. (Eu me lembro de passear pelas 
montanhas da Suica e ver todas as arvores que tinham ficado 
marrons por causa da poluicao das fabricas da Europa 


Oriental.) 

Susan era valente. Assim como tinha falado abertamente 
contra a bobagem da New Age que se acumulara em torno de 
seu tratamento contra o cancer, um caso feio de Culpar a 
Vitima, havia também — com sua mente dividida dandi/rabino 
- condenado o mundo frivolo e obscuro da fotografia, da 
mesma forma que naquele momento atacava o comunismo. 
Nada do que ela dizia era surpreendente para o iniciado, e eu 
fiquei chocado apenas com o fato de argumentos tao dbvios 
serem considerados tao provocantes. Seu génio estava em dizer 
o Obvio de um jeito forte e dramatico. 

Uma vez, ela leu algo que eu tinha escrito em que 
cuidadosamente atribuia meus pensamentos as fontes que me 
haviam inspirado. Ela disse: “Risque isso tudo. Assine vocé 
embaixo. Ninguém vai notar quem foi que disse isso 
originalmente. Tanto escrtipulo enfraquece seus argumentos”. 
Talvez ela tivesse razao, mas esse tipo de liberdade lhe trouxe 
problemas depois, quando ela foi pega plagiando, palavra por 
palavra, algumas passagens de seu romance Na América. Ela 
também me estimulou a publicar trabalhos que eu havia 
apresentado no instituto — mas eu sabia que eles nao eram nem 
originais nem suficientemente amadurecidos. E eu tinha certeza 
de que ela nao tornaria ptiblicas ideias tao imaturas. 

Susan e Richard Howard cairam pesado em cima de mim 
em setembro de 1982, quando escrevi uma importante critica 
na New York Times Book Review sobre o livro de Roland Barthes 
a respeito do Japao, O império dos signos, e sobre A Barthes 
reader [O leitor de Barthes] (que Susan havia editado e para o 
qual escrevera a introducdo). Richard ficou furioso porque me 
referi a ele entre parénteses como “perito tradutor” de Barthes. 
Profundamente ofendido, ele me disse, pelo telefone: “Todo 
mundo fica falando do estilo belo e original de Barthes, mas fui 
eu quem inventou esse estilo para os leitores de lingua inglesa e 
nunca recebi nenhum crédito por isso, nem de vocé, meu caro! 
Quando as pessoas elogiam o estilo de Barthes, elas estao na 
realidade elogiando o meu estilo”. 


Susan ficou ainda mais zangada porque nao citei o 
suficiente nem elogiei o bastante seu ensaio, embora eu tenha 
tentado fazer ambas as coisas, s6 que nao “o suficiente”. Em 
vez disso, eu citara Gérard Genette, cuja abordagem de Barthes 
ela considerava “datada” e “irrelevante”. Eu me empenhara 
tanto em conseguir mencoes laudatérias de meus dois amigos 
(sem parecer servil, eu esperava) que fiquei surpreso por seu 
rancor contra mim. De repente me dei conta de como a New 
York Times Book Review era importante para ambos, de como 
eles valorizavam cada “mencao” que pudesse ser feita a sua 
fama -— e como devem ter se sentido importunados e 
desvalorizados, eles, que me pareciam estar no pinaculo da 
celebridade literaria. 

O que o ataque deles por telefone revelou foi até que ponto 
eles acreditavam que eu era um boneco no teatro bunraku de 
sua carreira. Eles é que tinham de falar, como no bunraku, 
enquanto eu me ocupava em gesticular, me curvar e atacar os 
inimigos deles com uma espada. 

Compareci a algumas aulas de um curso sobre Nietzsche que 
Susan deu na New School. Ela nao fez nenhuma preparacao, 
nao recorria a anotacOes para falar, e parecia incapaz de uma 
reflexao séria, vigorosa ou original. Acho que ela sentia algum 
desprezo pela classe, que estava cheia de “desconhecidos” cuja 
opiniao nao contava. Nao tenho dtividas de que, se ela 
escrevesse um ensaio sobre Nietzsche, seria o melhor 
imaginavel. Ela uma vez me disse: “Vocé ja se perguntou por 
que meus ensaios sao tao mais inteligentes do que eu? Por que 
Os reescrevo cinco vezes e a cada vez elevo um pouco mais o 
seu nivel. Eu supero minhas proprias limitacdes”. 

Eu admirei sua franqueza em discutir de maneira simples 
suas limitacdes e sua incrivel forca. Admirei também sua 
acuidade em saber o que constituia um aperfeicoamento. 

Uma vez, assisti a uma palestra que ela deu em Paris. Fiquei 
pasmo com a fluéncia com que falava francés. Ela me explicou 
que nunca tinha estudado nem praticado francés, que ouvira a 
lingua durante anos, entao de repente, um dia, abriu a boca e 


percebeu que sabia falar. Se era verdade ou nao - e ela era 
dotada o suficiente em varias areas a ponto de poder ser 
verdade -, essa fabula (€ 0 que me parece) representa o mundo 
segundo Susan. 

Durante essa palestra, sentei ao lado de uma amiga de 
Susan, com quem comecei a conversar. Ela contava uma 
historia semelhante de aprendizado de lingua. Era italiana, mas 
falava inglés americano popular. Quando perguntei como havia 
aprendido inglés, ela disse: “No sdétao de Katherine Dunham, 
em East St. Louis”. Parece que ela tinha se apaixonado pela 
grande bailarina afro-americana durante uma apresentacao em 
Napoles. Ela era apenas uma adolescente, mas ficou 
completamente tomada e seguiu a companhia de Dunham até 
Roma. Toda noite ficava do lado de fora da porta do palco, até 
que finalmente Dunham teve pena dela. A moca viajou com a 
companhia por toda a Europa e acabou voltando com eles para 
East St. Louis, onde Dunham tinha fundado um centro de danca 
para “artistas do gueto” e dava aulas na University of Southern 
Illinois, em Carbondale. Durante 0 verao de 1968, os negros 
comecaram a se manifestar, no ressurgimento de um levante 
que comecara no ano anterior. A moca italiana se escondeu no 
sotao durante semanas com o marido branco de Dunham, o 
cendgrafo John Pratt. Ambos estavam em perigo, disse ela, por 
causa da cor da pele. No espaco confinado, ela passou a 
dominar um inglés americano perfeito. 

Era uma mulher alegre e falante, e embora eu nunca mais a 
tenha visto nem saiba seu nome, fiquei tao impressionado com 
sua histéria que me lembro dela perfeitamente. Ela era uma das 
amigas lésbicas de Susan. 

Susan podia ser doce e melancélica. Ficava sempre “de fora” 
em ocasides sociais, nunca entendia as piadas e precisava que 
Ihe explicassem tudo. Seu riso era pesado e sem alegria, 
faltava-lhe espontaneidade. Elle n’était pas bien dans sa peau,16 
como diriam os franceses. Uma de suas namoradas dos anos 
1950 conta, num diario da época, como a jovem Susan podia 
ser enlouquecedora, fazendo-lhe sermdes sobre Hieronymus 


Bosch, fabricando entusiasmo pelo mercado de pulgas, jogando 
seu corpo grande e desajeitado em cima dela. Susan podia 
parecer uma menina terna as vezes, enbora normalmente fosse 
brusca, senhorial, insatisfeita. Alguém que estava tentando 
agradar demais saia da sala, e Susan franzia o nariz e sacudia a 
cabeca com desdém. 

Ela devia ter ganhado o Prémio Nobel. Isso a tornaria mais 
agradavel. Era amiga de uma porcao de premiados, inclusive 
Nadine Gordimer, Seamus Heaney, Derek Wolcott, Czestaw 
Mitosz, todos escritores que conheci por intermédio dela —, sem 
falar de seu favorito ao prémio, o romancista iugoslavo Danilo 
Kis, que escreveu Jardim, cinzas. Danilo merecia 0 prémio e 
provavelmente o ganharia de fato se nao tivesse morrido muito 
jovem, de cancer no pulmao. (Susan também morreria jovem 
demais.) Em torno de toda essa gente, Susan era 
maravilhosamente natural, e eles a percebiam como igual, até 
superior. 

Tinha maneiras terriveis. Palitava os dentes depois do 
jantar. Bocejava e parecia quase intratavel de tédio quando 
pessoas comuns a incomodavam com sua conversa defensiva. 
Queria ser um dos rapazes, mas acho que nao gostava mesmo 
de homens. Isso nao me ocorreu no comeco, mas aos poucos fui 
percebendo que ela era a contrapartida de um homem gay do 
velho estilo que nao se sentia 4 vontade com mulheres. No fim 
da vida, ela disse que s6 gostava de homens jovens e bonitos, 
que nao estavam disponiveis para mulheres mais velhas, mas 
desconfio que estava se iludindo. Susan preferiria uma mulher 
feia, dotada, agressiva a um rapaz bonitinho. Ela ficou 
efetivamente amiga de seu tradutor italiano, que era mais novo 
que seu filho, nao bonito, mas extremamente sedutor. Ele era 
também, claro, muito inteligente. 

A aids comecou a ser mencionada em 1981. Ninguém tinha 
ouvido falar dela antes. Larry Kramer, um roteirista e produtor 
(Mulheres apaixonadas) e também romancista (Faggots), 
promoveu uma reuniao de homens gays em seu apartamento da 
Quinta avenida com vista para a Washington Square. Quem 


falou conosco foi o dr. Friedman Keene, que havia estudado 
diversos casos de sarcoma de Kaposi, um cancer de pele raro 
que normalmente aparecia em velhos de origem judia ou 
mediterranea. De repente, estava aparecendo em homens gays 
jovens, assim como uma forma rara e virulenta de pneumonia. 
Logo, esse novo grupo de doencas estava sendo chamado de 
gay-related immunodeficiency [imunodeficiéncia relativa a gays] 
ou grid. 

Larry convidou cinco ou seis outros homens, inclusive eu, 
para discutir como formar uma ofensiva contra a grid (que um 
ano depois foi rebatizada de aids, uma vez que logo se 
descobriu que os gays eram apenas um dos varios grupos de 
risco). Resolvemos chamar nosso grupo de Gay Men’s Health 
Crisis (GMHC [Crise de Satide dos Homens Gays]). Através do 
nome, queriamos deixar claro que nao era uma afeccao lésbica, 
uma vez que nos todos tinhamos muitos desentendimentos com 
as lésbicas durante as guerras culturais dos anos 1970 (embora 
mais tarde, nos 1980, como muitos ativistas gays estavam 
morrendo, as lésbicas tenham vindo a desempenhar um papel 
de lideranca maior no movimento, gracas a seus generosos 
sentimentos de solidariedade com os homens gays). Queriamos 
enfatizar que era uma “crise”, e nao uma condicao permanente, 
ja que os gays nao desejavam ser ligados a mais um diagndéstico 
médico. 

Eramos ingénuos, mas nao havia como ser sofisticado sobre 
uma peste sem precedentes. Nada como aquilo havia 
acontecido com ninguém antes. 

O dr. Friedman Keene nos disse que achava que deviamos 
parar completamente de fazer sexo até os pesquisadores 
entenderem um pouco mais sobre 0 modo como a doenc¢a era 
transmitida. Olhamos para ele como se estivesse louco. Assim 
como o crash de 1929 encerrou os Loucos Anos 1920, também 
a epidemia de aids de 1981 encerrou os sexy anos 1970. Sontag 
uma vez me disse que em toda a historia da humanidade, s6 
por um breve periodo as pessoas tiveram liberdade para fazer 
sexo quando e como quisessem — entre 1960, com o surgimento 


da primeira pilula anticoncepcional, e 1981, com o advento da 
aids. Durante essas duas décadas inteiras, todas as doencas 
sexualmente transmissiveis podiam ser  tratadas com 
antibidticos, a gravidez indesejada era evitada por meio da 
pilula ou encerrada pelo aborto legalizado, e a aids ainda nao 
existia. A  religido parecia estar desaparecendo, e a 
promiscuidade parecia ser a onda do futuro. 

Em 1981, tudo isso chegou ao fim. Os gays de minha 
geracao estavam especialmente despreparados para aceitar uma 
nova realidade, uma vez que para nos, como mencionei antes, a 
liberagado gay significava liberagcdo sexual, e a cultura gay 
significava acesso e abundancia sexual. Agora nos diziam para 
limitar o numero de parceiros, para saber 0 nome dos parceiros 
ou para se abster de sexo inteiramente. Mais tarde nos disseram 
para chupar e nao trepar, mas mesmo assim a definicao de sexo 
seguro era altamente instavel, e até hoje, com trés décadas de 
aids, ninguém parece saber com exatidaéo que praticas sao 
seguras ou inseguras. 

Sontag acompanhou cuidadosamente a evolucao dos fatos, e 
logo comecou a perceber que a demonizacao da populacao gay 
por causa da aids nao era diferente do que acontecera antes, 
quando culpavam os pacientes que sofriam de tuberculose e 
sifilis no século XIX, ou de cancer em nossos dias. Ela achou 
que podia acrescentar um apéndice sobre aids a seu ensaio de 
1978 A doenca como metdfora. Charles Silverstein e eu achamos 
que nosso influente The joy of gay sex devia ser revisado para 
incluir alertas sobre aids, mas, com tao pouca informacao a 
esse respeito, ninguém sabia como enquadrar o conselho 
cautelar. A reviséo nao apareceu senao varios anos depois. Meu 
proprio States of desire: travels in gay America [Estados de 
desejo: viagens pelo lado gay da América], de 1980, parecia 
uma obra datada apenas dois anos depois do lancamento. A 
alegre luta por promiscuidade e direitos civis que descrevi 
tinha sido descartada ou eclipsada pelo stibito e inexplicavel 
surgimento de um virus. 

Fui o primeiro presidente da gmhc, embora tenha me 


demitido depressa em favor de Paul Popham, um atraente 
homem de negécios machao que era muito mais competente. 
Quase desde o comeco, Larry Kramer criticou duramente os 
outros membros, e em 1983 tinha fundado um grupo muito 
mais militante, chamado act up [Aja]. Sem dtivida todos 
cometiamos muitos erros. Em _ vez de_ procurarmos 
imediatamente a ajuda do governo federal, organizamos uma 
discoteca para levantar fundos. Pensavamos de modo tacanho. 
Pensavamos como gueto. Nao entendiamos que estavamos 
vendo o comeco de uma epidemia que logo contaminaria 40 
milhdes de pessoas no mundo inteiro. Sejamos justos: ninguém 
mais teve a visdo apocaliptica que nao conseguimos ter. Nem 
Ronald Reagan se disp6s a sequer mencionar a doenca pelo 
nome, a nao ser anos depois. 

Como éramos americanos moralistas, achamos que a 
promiscuidade era o inimigo e a fidelidade, a solucdo. Eramos 
incapazes de compreender que era mais seguro fazer sexo 
seguro com dez homens nas saunas do que ser fiel a um amante 
— e fazer sexo sem protecao com ele. 

Nova York nao mudou de imediato, mas havia agora uma 
sensacao de medo em cada abraco, o cheiro da morte em cada 
jato de porra. O que parecia brincadeira inocente passara a 
parecer manobra do esquadrao da morte. O que tinha parecido 
quente e pegajoso de vida era agora o xarope frio da 
mortalidade. Aqueles bandos de homens altos com jaquetas de 
couro marchando alegremente pela rua, as botas de operarios 
soltando faiscas no pavimento, se romperam, se dissiparam na 
noite, dissolvidos em individuos furtivos. No final dos anos 
1970, todo mundo queria ser bissexual, o maximo do moderno, 
mas agora as pessoas estavam comecando a negar que algum 
dia haviam tido experiéncias com membros do mesmo sexo. 
Pessoas que eram elegantemente magras um ano antes estavam 
agora ganhando carnes para provar que nao haviam sido 
vitimadas por uma doenca devastadora. 

Eu nao queria que a festa parasse. Um jovem americano 
apareceu, com o comentario de Susan, e foi um sucesso no 


mundo inteiro, traduzido para muitas linguas. Gracas a 
recomendacao de Susan, eu tinha ganhado a bolsa da 
Guggenheim, e me mudei para Paris, no verao de 1983. David 
Rieff me deu conselhos sobre roupas e me disse que todos os 
homens em Paris usavam terno e gravata e que eu teria de me 
livrar de meus jeans rasgados e sujos. David achou que eu 
estava indo embora de Nova York porque tinha ficado muito 
famoso. “Vocé nunca poderia escrever outro livro se ficasse 
aqui, certo?”, perguntou. Minhas preocupacdes eram mais 
sibariticas que profissionais; de qualquer forma, ele exagerava 
meu sucesso. Eu queria continuar tendo quantidades industriais 
de sexo — e achava que podia conseguir isso em Paris. Nova 
York estava se transformando num necrotério. 

Alguém do Instituto de Humanidades de Nova York 
encontrou para mim um apartamento mobiliado na [le St.- 
Louis. Logo eu estava tomando aulas de francés na Alliance 
Francaise de Paris. Consegui um emprego de meio periodo na 
Vogue americana, para escrever sobre a vida cultural de Paris. 
O dolar valia 10 francos, e a vida na Franca era barata. Meu 
amigo John Purcell se mudara comigo e estava fazendo curso 
de decoracao de interiores na filial parisiense da Parsons 
School. Eu tinha varios amigos franceses — Michel Foucault, 
Gilles Barbedette (meu tradutor), Ivan Nabokov (meu editor), 
Marie--Claude de Brunhoff (que veio a ser minha melhor 
amiga). 

Aprendi francés deitado num sofa durante dois anos, 
procurando cada palavra num dicionario, as vezes cinco vezes 
antes de aprender. Afinal de contas, eu tinha 43 anos. Raspei o 
bigode nova-iorquino porque ninguém gostava dele em Paris. 
Comprei uma porcao de ternos, casacos, gravatas, sobretudos, 
sapatos sociais. Conheci damas ricas e com titulos através de 
meus contatos da Vogue. Fazia sexo depois da meia-noite num 
pequeno parque perto pé da Ile St.- 

-Louis. Comecei a usar perfume, 0 que seria andatema em Nova 
York. Aprendi a beijar a mao de uma dama. (S6 em reunides 
particulares, nunca na rua, e na verdade os labios nao chegam 


a tocar a mao.) 

Escrevi um romance, Caracole, que saiu em 1985. Embora 
possa ser lido como uma fabula que tem lugar em Veneza no 
século XIX, podia ser lido como um ataque ao instituto e a 
Susan. Em todos os meus anos de terapia, nunca cheguei ao 
fundo de meu impulso para a traicao, principalmente de gente 
que tinha me ajudado e se tornara minha amiga. Um jovem 
americano termina com o rapaz (eu) traindo seu professor, um 
homem com quem ele fez sexo. Duvido que Susan e seu filho 
tivessem se reconhecido ou mesmo se dado ao trabalho de ler o 
livro se nao tivessem sido alertados por um amigo comum 
indiscreto. 

Caracole era um retrato exato de Susan, mas s6 para aqueles 
que a conheciam. Para estranhos, nao havia sinais que a 
identificassem — a personagem Mathilda nAo era escritora, nem 
judia, nem intelectual, nem tinha uma faixa branca no cabelo. 
Mas possuia muitos dos tracos psicolé6gicos de Susan. Uma 
passagem tipica é assim: 


Mathilda sempre se opunha as pessoas em meio as quais estava. 
Podia defender tudo o que fosse conservador com os progressistas e 
argumentar em favor da liberdade com os conservadores usando 
argumentos curiosamente antiquados: era a sua maneira de desafiar, 
de questionar. Quando outras pessoas provocavam entusiasmo na 
discussao de um assunto que talvez lhe interessasse, ela ficava 
inquieta, se remexia na cadeira, olhava em torno com olhos 
maldosos. Ela tirava alguma coisa imagindria dos dentes, como se 
precisasse dessa brecha nas boas maneiras para se aquecer para o 
ataque real que estava por desferir. Quem falava ficava nervoso, 
percebendo que ela nao estava reagindo a suas palavras com os 
costumeiros acenos de cabega e sorrisos, que na verdade ela estava se 
lambendo como uma leoa; a pessoa se punha numa corrida verbal, 
pulando pontos, espalhando nocées, na esperanca de que alguma 
coisa fosse atraente para ela. Por fim, a leoa fixava nela olhos 
implacaveis. “Que bobagem”, dizia. “Nao tolero nem mais uma 
palavra.” 


Estranhamente, senti que ela ia gostar da exatidao do meu 
retrato, que ela ia aprender com as sugestdes de minhas 


repreensoes. Claro que sob outro aspecto eu estava arrasando 
com ela, que ficaria zangada. Quando ela efetivamente se 
zangou, porém, eu fiquei surpreso. Sofri com nosso 
rompimento e anos depois ainda sonhava com uma 
reconciliagao. Assim como havia sonhado conhecé-la antes de 
efetivamente nos encontrarmos, eu fantasiava um perdao total 
e uma amizade renovada. Como eu estava amargo, temeroso e 
me sentia culpado da minha “trai¢cao” (se disso se tratava), eu 
brincava e dizia: “A pior coisa de uma reconciliacao seria ter de 
ver Susan. Argh!”. 

Mas Susan ficou tao brava que pediu a Roger Straus, seu 
editor, que entrasse em contato com todos os meus editores 
estrangeiros e solicitasse a cortesia de remover 0 comentario 
dela da préxima edicéo de Um jovem americano em todas as 
linguas. Essa providéncia foi eficiente. (Anos antes, Susan havia 
feito algo semelhante com o escritor gay americano Alfred 
Chester, que usara seus elogios sem sua autorizacao.) Talvez o 
rompimento fosse pior porque nao fiz nenhum esforco para 
ficar em contato com ela ou com David. Quando meu editor, 
Bill Whitehead, fez em minha homenagem um baile de 
mascaras em Nova York, completo, com orquestra de metais, 
David tentou entrar com um chicote; suponho que queria bater 
em mim por ser “malcriado”. Ele, que havia escrito sobre Beau 
Brummell, era dado a esse tipo de atitude. Felizmente, foi 
impedido de entrar pela seguran¢a na porta. 

Logo depois que cheguei a Paris, almocei com a irma de 
George Plimpton, a poeta e pintora Sarah Plimpton. Disse a ela 
que planejava ficar apenas um ano em Paris. Ela contou que 
tinha dito a mesma coisa, mas que ja estava na Franca havia 22 
anos. “Vocé vai ver, 6 como uma terra de sonho”, ela disse. 

De fato, acabou sendo assim, principalmente naqueles anos 
prosperos de Mitterrand. Eu nao escapei de fato da aids. Muitos 
de meus amigos franceses morreram, inclusive Foucault e 
Barbedette, assim como nos Estados Unidos Bill Whitehead e 
também Norm Rathweg, além de meu amigo mais querido, 
David Kalstone. Aos poucos, fui ficando cada vez mais sombrio, 


e minha vida parisiense se tornou tao triste como minha vida 
em Nova York. Sentei ao lado de muitas camas e segurei muitas 
maos emaciadas. Nao senti a famosa culpa do sobrevivente 
apenas porque eu também era soropositivo e durante todos os 
anos 1980 imaginei que morreria dentro de poucos meses. 

Passados dezesseis anos, mudei novamente para Nova York, 
e um dia encontrei Susan Sontag num restaurante. Corri até sua 
mesa sem reconhecé-la, porque tinha visto um amigo de Paris, 
o diretor de cinema argentino Edgardo Cosarinsky. De repente, 
pensei: “Ah, meu Deus, essa mulher de cabelo branco e curto 
deve ser Susan Sontag depois da quimioterapia. E essa outra 
mulher deve ser Annie Leibovitz, sua namorada”. Depressa me 
afundei de novo na cadeira. 

Mas entao, num instante, ali estava Susan parada ao lado de 
minha mesa. Ela disse: “Ed, espero que nao ache que eu estava 
ignorando vocé por causa daquela briguinha boba”. 

Eu me levantei e ela me abracou. Concordamos em nos 
encontrar, que estava tudo perdoado, que iamos acertar tudo. 

Mas no dia seguinte, quando a vi na projecao de Cosarinsky, 
ela estava distante, e me dei conta de que havia passado muito 
tempo. Que nossa reconciliacaéo nao tinha “pegado” de fato. 
Tudo bem. Nos dois éramos pessoas diferentes. 


Quando olho em retrospecto os anos 1970, me lembro da 
década principalmente como de luta profissional. Comecei a 
década de 1970 como um autor nao mais jovem e inédito, 
bastante motivado, mas suscetivel a um terrivel desespero, 
quase suicida. Em 1983, quando me mudei para Paris, eu ainda 
batalhava para ganhar dinheiro e nunca tinha certeza de onde 
viria o aluguel do més seguinte, mas nao era mais inteiramente 
desconhecido e desesperado. 

O que fez os anos 1970 serem menos angustiantes do que 
podiam ter sido foi que, ao menos entre os artistas e 
intelectuais, restava ainda uma tradicao de pobreza honrada. 
Os escritores, pintores, compositores nao falavam o tempo todo 
de agentes, contratos, vendas para o cinema (como fazem 
hoje). Nova York ainda nao havia firmado uma alian¢a estreita 


com Los Angeles; ao contrario, os nova-iorquinos se definiam 
em contraste com os habitantes da Costa Oeste. 

Recentemente, consultei um livro sobre esse periodo, escrito 
por Mikal Gilmore. Era sobre rock e a cena do centro da cidade, 
sobre drogas e crime — nada inesperado, uma vez que Mikal 
escreve para a Rolling Stone e é irmao de Gary Gilmore, o 
assassino preso estudado com tanta profundidade por Norman 
Mailer em seu magistral A can¢do do carrasco. Eu me dei conta 
de que, embora fé6ssemos a muitos dos mesmos lugares e 
provavelmente conhecéssemos muita gente em comum, nossos 
livros eram inteiramente diferentes — opostos, na verdade. 
Apesar de admitir a pobreza e a violéncia de uma Nova York 
arruinada nos anos 1970, escrevo pouco sobre crime e nao falo 
nada da musica punk e do rock. Mais tarde, conheci Patti Smith 
e passei a respeita-laj) mas nos anos 1970 nao conhecia 
ninguém de seu mundo a nao ser Mapplethorpe. 

Foi s6 nos anos 1980 que os editores foram engolidos um 
depois do outro pelas corporacées, que as superlojas da Barnes 
& Noble expulsaram as pequenas livrarias de bairro, que os 
cinemas multiplex acabaram com os pequenos cinemas de arte. 
Toda vez que eu voltava de Paris a Nova York, nos anos 1980 e 
1990, ficava chocado ao ver como ela havia se tornado 
brilhante, como as caras lojas de sorvetes haviam substituido os 
sapateiros de esquina, como os bairros da cidade se 
sofisticavam a medida que um ntmero cada vez maior de 
jovens trabalhadores ricos do mundo das finangas se mudavam 
para a cidade e expulsavam as minorias étnicas mais pobres. E 
os boémios. Nova York nao era mais um gueto perigoso e 
depauperado; tinha se transformado num bar para solteiros 
todo de cromo, refletores e palmeiras. 

A aids matou a maioria das pessoas do meu circulo. Toda 
vez que eu voltava a Nova York me dava conta de que mais 
amigos meus estavam mortos ou morrendo. Chris Cox 
encontrou um amante, um jovem curador do New Museum, e 
primeiro o enterrou, depois morreu. Chris havia_ se 
transformado num bem-sucedido editor da Bantam Books; a 


ultima vez que o visitei (eu tinha acabado de descer do aviao 
da Franca), seu quarto de hospital estava cheio de caras héteros 
socialmente ineptos, seus autores, sujeitos que escreviam livros 
de mistério e assassinato, acostumados e se juntar em grupos. 
Certamente eu nao podia pedir que saissem, e Chris era polido 
demais, como um bom moco sulista, para se livrar deles. Talvez 
preferisse a companhia deles 4 minha, suas piadas fracas e a 
deferéncia semiprofissional em vez de minha seriedade. Eu 
havia descoberto que na ala terminal as pessoas nunca querem 
falar da morte. 

Durante os anos 1970, deixei de me ver como um socialista 
e mesmo como companheiro de viagem para reconhecer o 
comunismo como o pesadelo internacional que era e eu prdéprio 
como um anarquista (nao do tipo de jogar bombas, mas um 
individualista extremo). Passei a desconfiar de quase todo 
comportamento coletivo — e de toda politica como uma forma 
invariavel de mentira. Um romancista tenta manter todas as 
nuances, mas os politicos usam martelos até extingui-las com 
golpes de retérica mortal. Os romancistas sao precisos e criam 
cenas: os politicos generalizam e chafurdam em alertas e 
lugares-comuns. 

Ao me afastar lentamente do comunismo, me _afastei 
também da vanguarda. Os dois primeiros romances meus a 
serem publicados haviam sido experimentais, mas quando 
cheguei a Um jovem americano tinha compreendido que a vida 
me entregara um assunto inteiramente novo e que meu 
trabalho era apresenta-lo a luz mais clara e menos oscilante. 
Um escritor hétero, condenado a nao mostrar nada além de 
casamento, divorcio, filhos, pode precisar de uma nova 
abordagem formal ou de um uso exotico da lingua. Mas um 
escritor gay, livre para registrar pela primeira vez tantas 
experiéncias vivas e nunca relatadas, nao precisa de truque 
nenhum. A escritura gay dos anos 1970 deu uma profundidade 
maior a ficcao autobiografica do que jamais havia dado antes, 
uma profundidade de que outros escritores, escritores héteros, 
poderiam se beneficiar. 


Nos anos 1970, através de minha agente, Maxine Groffsky, 
conheci Marie-Claude de Brunhoff, que quase instantaneamente 
comecou a me escrever de Paris em seu papel de carta azul- 
celeste, ortografia caprichada e pontuacao quase inexistente. 
Ela me mandava para ler romances franceses recém-saidos da 
grafica, embora eu nao soubesse bem o que fazer com eles na 
época. Seria preciso mais uma década para eu conseguir ler em 
francés com facilidade. Em Paris, Marie-Claude tornou-se 
minha melhor amiga - como permaneceria pelo novo século 
adentro, até sua morte. 

Ela veio preencher 0 vazio deixado pela morte de David 
Kalstone. Ele e ela eram meus amigos ideais e tinham em 
comum um certo estilo — um profundo prazer nas delicias do 
dia a dia, um calor que nao era nunca miévre (“enjoativo” em 
francés), uma feroz lealdade ao circulo mais intimo, nunca o 
menor sinal de reprovacao a mim ou a outros entes queridos, 
embora ambos fossem uns tremendos esnobes. Ambos 
gostavam de receber e de sair, de ouvir as “tltimas”, de 
conhecer o génio da vez. David estava sempre atualizado em 
correntes intelectuais, e Marie-Claude, nas literdrias. Ela era 
uma leitora profissional, que lia trés ou quatro livros por dia; 
lia livros em francés para a Knopf e em inglés para a Gallimard. 
David, meio cego, era um agudo observador e tinha interesse 
de romancista pela maneira como as hist6érias se desenrolavam. 
David era divinamente tolo — dimensaéo que faltava a Marie- 
Claude e que ela lamentava profundamente (ela sempre se 
referia ao muito invejado “English wit” [humor inglés], 
fendmeno que existia vividamente na imaginacao dos franceses, 
mas nao nos seus modos). 

Aos 20 anos, eu cortejava as pessoas, como havia aprendido 
a fazer na escola de ensino médio; s6 aos 30 e aos 40 é que o 
objetivo passou a ser nao fazer amigos, mas gozar de sua 
companhia. Nos anos 1970, os nova-iorquinos gays haviam 
resolvido separar amizade, amor e sexo. O amigo, o amante e o 
parceiro de trepada eram trés pessoas diferentes, nado a mesma, 
como viria a se tornar nos anos 1980. Essa divisao de trabalho 


dos 70 deu o lugar estelar 4 amizade. Nés achavamos que casos 
amorosos seriam tempestuosos e tempordarios, causando mais 
dor que prazer. Raramente sabiamos ou lembravamos os nomes 
de nossos parceiros sexuais; na verdade ficamos confusos pela 
determinacao surpreendente (e inttil) dos primeiros dias da 
aids: “Saiba o nome de seus parceiros”. Nao, eram nossos 
amigos que nos valorizavamos, procuravamos e cultivavamos. 
Podiamos dizer coisas estratégicas para os amantes e coisas 
sedutoras para os parceiros casuais, mas um amigo merecia a 
verdade. Com um amigo tinhamos de manter as coisas direitas. 

No final dos anos 1960, eu estava desesperado com minha 
escrita. Nao estava chegando a lugar nenhum. Tinha uma 
gaveta cheia de pecas nao encenadas e romances nao editados. 
No final dos anos 1970, encontrara meu caminho como 
escritor. Havia demorado mais e sido menos gratificante do que 
eu esperava, mas, como um personagem de Balzac, sempre fui 
um monomaniaco — tinha apenas uma grande obsessao: ser 
publicado. Os amigos tinham me ajudado ao longo do caminho. 
Richard Howard arranjara para meu primeiro romance ser 
publicado. David Kalstone me estimulara em momentos 
estratégicos. Marilyn e Stanley ouviam pelo telefone cada 
palavra que eu escrevia. Keith McDermott era uma inspiracao 
constante através de sua inabalavel dedicacéo a uma vida 
artistica boémia. As vezes, escrevi para divertir meu sobrinho. 
Meu editor, Bill Whitehead, se tornou um amigo de verdade, 
embora tenha morrido cedo, de aids. Susan Sontag possibilitou 
que eu ganhasse prémios e reconhecimento. Os membros de 
meu clube de escritores, o Violet Quill, encorajavam uns aos 
outros a explorar destemidamente esse novo assunto gay. 

O mito romantico americano é que o artista trabalha em 
solidao e que pode criar tanto numa fazenda em Vermont como 
em Nova York. Mas eu reconhecia que a atmosfera artistica de 
uma determinada cidade e um determinado ambiente eram 
cruciais para o desenvolvimento de um escritor; depois que 
encontrei meu rumo, talvez pudesse ter mudado para aquela 
cocheira perto de Burlington. Tive a sorte de morar em Nova 


York quando ela era perigosa, dificil e barata o suficiente para 
receber artistas jovens, sem um vintém. Era a época das 
cafeterias, como eram definidos em Nova York os restaurantes 
baratos abertos 24 horas onde se podia comer gastando menos 
do que cozinhando em casa. Era a época dos jeans rasgados e 
das camisetas sujas, quando o tipo de pessoa que se 
impressionava com sinais materiais de sucesso nao era o tipo 
de pessoa que se queria conhecer. Os anos 1970 viram o ultimo 
suspiro do velho Greenwich Village boémio, mas dessa vez com 
um aspecto mais gay. 

Pude conhecer Nova York melhor passando longos periodos 
em San Francisco e em Veneza. Em contraste com essas cidades 
mais decorosas, eu podia ver como Nova York era consumida 
pela ambicaéo, como havia pouco urbanismo ou planejamento 
de qualquer tipo na cidade, como eram improvisados e 
passageiros os arranjos em Nova York. As trés cidades sao 
portos; Veneza é muitas ilhas, e Manhattan, Long Island e 
Staten Island também sao ilhas. Veneza, porém, é casada com o 
mar, enquanto Manhattan vira as costas aos rios e ao mar. 
Veneza e San Francisco se orgulham de seu passado bem 
diferente. O passado de San Francisco tem apenas uns cem 
anos, enquanto Veneza tem mais de mil. Nova York é uma 
cidade do século XIX (e até do século XVIII), mas ninguém 
nota. Poucas pessoas tém sequer consciéncia de sua historia. 

Acho que afinal Nova York é um teatro da Broadway onde 
uma peca atras da outra, década apds década, ocupa o palco e 
os camarins — depois esvazia tudo. Cada peca é a maior 
realizagao possivel (cendrios, publicidade, comemoracoes de 
estreia, nomes de estrelas nos letreiros), depois desaparece. 
Com cada nova pe¢a, o proprio teatro fica apenas um pouco 
mais dilapidado, as paredes marcadas, o veludo careca, o 
dourado cheio de manchas. Como sao pecas de teatro e nao 
filmes, ninguém se lembra delas com precisao. Os atores sao 
esquecidos, as pecas apenas roteiros surrados com marcas de 
xicaras de café e paginas faltando. Nada dura em Nova York. A 
vida vivida ali, porém, nao poderia ser mais intensa. 


16 “Ela nao se sentia bem na propria pele.” Em francés no original. [N. 
E.] 


Apéndice 


Traducao do antincio da pagina 259: 

CODIGO DE VESTIMENTA EAGLE DE NOVA YORK 

PROCLAMADO OU REVISADO? 

CAMISAS: Proibido — estampas, calcas formais, esportivas 
ou baggy, ou bermuda. 

SAPATOS: Proibido — sandalias, ténis, ténis de corrida ou 
de ginastica, qualquer tipo de sapato de varias cores, branco ou 
de cor viva, ou aberto na frente, atras ou dos lados, assim como 
tamancos ou saltos altos. 

CINTOS: Proibido - cinto fino, de plastico ou branco, ou 
suspensorios. 

CAMISAS: STRETCH OU DE MALHA: Proibido — abotoada, 
colorida, com estampa, debrum de outra cor, multicolorida, 
com letreiros (a nao ser de bares, clubes ou da “cena”), decote 
em V ou “camisas de grife”. 

CAMISAS: DE PUNHO OU COLARINHO: Proibido —- 
estampas (a nao ser xadrez e caubdi), camisas do Oeste formais 
ou extremamente esportivas. 

CHAPEUS: Proibido —- chapéus que nado sejam gorros de 
motociclista de couro, chapéus do Oeste, capacetes de 
construcao ou de uniformes. 

JAQUETAS E PALETOS: Proibido — jaquetas e paletés que 
nao sejam de couro ou no estilo Oeste. 

Nota do editor: Para os nossos leitores SM/do Oeste/ 


Ciclistas que preferem manter sua individualidade (gorros/ 
casacos, jaquetas quentes, roupa de ciclista de inverno/suéteres 
ou qualquer outra coisa), sugerimos frequentar o SPIKE BAR, 
cujo antincio aparece em outro ponto da THE BOLT. Localizado 
a um quarteirao do Eagle, sua atmosfera cortés e “simpatica” é 
mais que condizente com a cena. 
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